韩春明凭借着脑海中的记忆，迅速穿梭在狭窄的巷弄间，最终停在了一家略显老旧却干净整洁的自行车修理店前。阳光透过斑驳的树叶，洒在店门口，为这平凡的一角增添了几分岁月的痕迹。
在那个年代，自行车不仅仅是交通工具那么简单，它承载着太多的情感与记忆。与手表、缝纫机并列，自行车被誉为新婚夫妇必备的三大件之一，其地位之高，可见一斑。拥有一辆自行车，对于当时的青年男女来说，无异于如今的年轻人拥有一辆豪华轿车，那是身份与地位的象征，更是无数人梦寐以求的奢侈品。
然而，那时的中国还未完全走出计划经济的阴影，一切资源都需按计划分配。想要拥有一辆自行车，绝非易事。尤其是在自行车作为紧俏商品的背景下，能够拥有一张自行车票，简直就是一种奢侈。因此，很多人即便拥有了自行车，也往往因为使用寿命有限，五六年后便不得不面临报废的命运。保养得好的，或许能勉强支撑到十年，但那也是极少数。
在这样的背景下，一些人开始寻找新的出路。其中，就包括这家自行车修理店的老板。他发现了二手自行车市场的商机，开始回收那些被淘汰的自行车，经过一番修修补补后，再以较低的价格转卖给那些买不起新车的人。这样一来，既解决了人们的出行问题，又避免了投机倒把的风险，可谓一举两得。
此刻，韩春明站在修理店前，目光扫过那一排排摆放得整整齐齐的自行车，眼神中闪烁着期待与好奇。这些自行车虽然历经沧桑，但在老板的精心打理下，依然散发着独特的魅力。
“小伙子！看你这样子，是不是想买辆自行车啊？看中哪一辆就随便试骑一下呗！”修车铺老板见韩春明一脸认真地打量着那些自行车，热情地招呼道。他身材魁梧，皮肤黝黑，双手布满老茧，显然是多年劳作的结果。
“老板，这些自行车都是你修过的吧？那它们的价格怎么样呢？”韩春明微笑着问道，同时用手指轻轻划过一辆自行车的车把，感受着那份岁月的沉淀。
“没错，都是我亲手修的。价格嘛，因为每辆车的成色不同，自然售价也会有差异。”老板指着其中几辆略显陈旧的自行车解释道，“就像这类旧一些的，时间久了，成色确实不太好。但请放心，我保证它们还能骑！只要二十块就能带走！”
“二十块？老板，你这价格可不便宜啊。你看这车都破成这样了，十五块得了！”韩春明试图讲价，脸上露出狡黠的笑容。
“十五块？你这不是开玩笑
…。。