每天早上，大姐总是早早起床，给他们俩穿衣洗漱，还变着法子做些简单的饭菜。
白天，大姐带着他们在院子里玩耍，教他们识字、和他们捉迷藏。
晚上，大姐搂着他们，在昏暗的灯光下，讲着不知是哪里听来的一些古老而动听的故事，哄他们入睡。
在妹妹幼小的心灵深处，把大姐比作母亲一样的人，大姐的怀抱，就像温暖的港湾。
在她的记忆里，留下了大姐太多的印记。
那些一起度过的日子，无论是夏日里大姐为他们扇风赶蚊子，还是冬日里大姐把他们冰冷的小手揣进自己怀里捂热，每一个细节，都无比清晰。
可去年，大姐出嫁了。
那天，十岁的妹妹抱着大姐，死死地不撒手，哭得像个泪人似的。
她舍不得大姐离开，她知道以后再也不能像以前那样，随时扑进大姐的怀里。
大姐也哭了，一边哭一边安慰着妹妹，说会经常回来看她。
那种分离的痛苦，至今都刻在妹妹幼小的心灵深处。
今晚家里有大米饭吃了，妹妹对大姐的思念就如潮水一般涌来。
……
妹妹石秋霞和石磊到公社卖眼镜蛇那天，当走到一边到公社，一边到第5生产队的分岔路口时，妹妹站着用目光向5队的方向望了很久。
在她的心里，充满了去看望大姐的渴望。
可是，大姐夫不是一个好人，经常家暴大姐，因此，大姐为了减少男人的家暴，就很少回娘家了。
而妹妹也不敢到大姐的家里去。