盛意锁骨处未擦干的水痕，他轻声询问：“帮你停进去？”
乔盛意没有出声，只是把大门打开让出通道。
封临将车开进院子，倒车时，后视镜里映出浅色调单薄的身影。
米色的春秋款睡裙，裙摆长长地盖过小腿。
裙摆被夜风掀起涟漪，握着伞柄的指节泛着沐浴后的淡粉。
封临走下车，皮鞋碾碎水洼里的路灯灯光。
他走到乔盛意面前，将车钥匙递还给她。
乔盛意一只手拿着外卖，一只手打着伞。
封临看她手不空，就把车钥匙放进了她的睡裙腰间的方形口袋里。
他说：“我也没吃晚饭。”
乔盛意看他伸手过来，下意识地后撤半步，外卖塑料袋发出窸窣脆响。
躲完后才发现他只是放钥匙。
封临指尖悬在乔盛意睡裙口袋上方，沐浴露的清香伴随着温热气息扑面而来：“我有这么吓人？”
封临嘴角带着笑意，却是苦涩。
“妈妈！我来帮你拿！”星宝扒着雕花门框探头，兔子睡衣帽子耷拉的两只耳朵在暖光里晃动。
乔盛意急忙转身阻止：“地上都是水，你别出来，待会把脚弄脏了。”
乔盛意转身时长发扫过封临手背，带起一阵颤栗。
星宝听话地止步在门边，封临知道那小家伙的心思。
封临垂眸看着乔盛意还没吹干的长发，手上仿佛还有她发丝扫过的柔软湿冷的触感。
“进去吧，赶紧把头发吹干。我会帮你把门关好。”
乔盛意抓着伞柄的手稍微握紧了些，低声问封临：“你怎么回去？”
封临略显诧异地挑挑眉梢，显然没想到乔盛意会关心他。
他轻笑着用手指了指小区大门的方向：“司机开我的车，在门口等我。”
乔盛意本来想把手里的伞给他，但看着雨不算很大，封临的衣服和头发也已经有些湿了。
不想对封临施展善意，她很快就打消了这个念头，转身后几步小跑回了屋。
封临望着母子二人关门进屋的背影。
头顶的树枝上落下的水滴砸在他的脖子上。
寒意顺着颈动脉的血管蔓向心脏。
封临走出院子，锁好院门。
黑色轿车尾灯撕开雨幕。
封临坐在轿车后排望着窗外的雨夜。
指腹摩挲着掌心肌肤上
…。。