第二天是之河大学的百年校庆。
林国栋回了趟母校。
他的收入算是同学中还不错的，因此毫不畏惧地积极聚会，也想借由此积累联络更多本地人脉。
晚上是校友聚餐。
林国栋长袖善舞，面面俱到。正挨个和校友喝酒，忽然被人拍肩膀：“嘿，大诗人！”
林国栋手里的酒杯停了下来。
他动作缓慢地抬起头，看见从前文学社团的女同学正高兴地拍他的肩膀：“当年你怎么突然消失了？这么多年，我一直找你呢！”
“找我？”
“是啊，大诗人！”女同学说，“我在出版社做编辑，一直想问问你，有好的稿子，能不能给我啊？这么多年过去了，你的水准应该更高了吧！”
林国栋在别人面前的潇洒与圆滑，一秒钟消失殆尽。
他拘谨地把手摆在膝盖上，身体端正：“……也没有。”
“文学社团明天去拜访邱教授。一起？”
林国栋迟疑了下：“我就不去了。”
“邱教授得癌症了，晚期。”女同学小声说，“他非常欣赏你，这么些年，你消失啦，每次聚会他都要提起你。”
林国栋沉默片刻。
“明天早上几点钟集合？”他下定决心，“等下发我时间地点。”
女同学愉快地应了。
“你是我见过文学天赋最高的人，比我们中文系的天赋还要好。”女同学感慨，“后来我做文学编辑，几十年了，再也没见过你那样的才华。”
林国栋结结巴巴地说：“我没有很好。”
“当作家要讲师门帮派的。”女同学宽慰他，“你没混出头，一定不是你写得不好，是你没找对圈子。”
林国栋垂下眼，拘谨得像一个十几岁的少年。
……
第二天早上八点半，林国栋终于又见到当年文学社团的老同学们。
“大诗人！这么多年你去哪里了，怎么一点声音都没有的？！”
“那时候邱教授非常欣赏你……”
“我记得后来还把你的作品推荐到《诗刊》去。那可是《诗刊》啊！”
“那时候我真嫉妒你，文学是讲天赋的呀，有就是有，没有就是没有……”
林国栋沉默地笑着，一眼不发。
邱教授还住在之河大学分配的房子里，客厅里打了通天到底的书架，塞了太多书，以至于光线有些昏暗
…。。