南极，阴霾而刺骨的空气被风擦出了一阵一阵的轰鸣声，像是太阳一般的刺。在这冰雪的海洋里，一排排巨大的舰船，像是移动的雕塑。在冰山之上，可以看见矗立在甲板上瞭望的人群，人群里一定会有瓦格纳。是的，南极的冰雪已是他的朋友了，接下来的日子轮到另外一个叫查尔斯的人被这片冰川去熟悉了。
有关瓦格纳的故事要从他的梦开始，在他儿时，他时常会梦见一群同他一样的长相，一样的身子，一样的言语的一群小人们，他们生活在瓦格纳的世界里，但是他们生活在方寸之间。细微之处，他们有着自己的王国。只是方寸之间，肉眼难测。能够浸泡在这样幻想般的梦境里是他最大的欢乐。
转眼，他已经五十岁了，他成了一个没有家庭，没有朋友的穷人，他的胡子多得让他低不下头去，他唯一的同伴是一架电子显微镜。他生命中的一切就是在早上八点钟摁下那象征着启动的按钮，晚上九点将那个按钮熄灭。这期间啊，他的耳朵就一头扎进了机械的嗡嗡声中，他的笔也没有停歇的意思，一直都在画一幅幅千篇一律的图像。方寸之间，本无物，瓦格纳的想法是我所听过的最离奇的童年幻想了。可是，在他年过半百后发生的一件事让瓦格纳明白了，他曾经使用他的青春走了一条背离他童年指示的路。
留着邋遢胡须的探险家莱曼，曾在一本备受国际关注的科学杂志上发表了一篇冗长的文章，大致是对自己从南极带回的企鹅样本的研究，而吸引瓦格纳注意的是一张企鹅肺叶的X光片，在企鹅的肺里有绿豆大小的黏块，它拥有一颗明亮的眼睛和一根细长的毛发。在静止的图片里，瓦格纳似乎已经感受到了它像游鱼一样摆动着自己的尾巴。
起初，瓦格纳怀疑这是一只青肉虫，随着洋流漂到了南极，被企鹅吸入肺中。可当他与莱曼取得联系后，他完整地看清企鹅肺里那段录像，他没有做梦，那可不是青肉虫，是来自方寸之间的生物，一个从古至今都未被普通摄影仪记录过的生物，那是一种变异的肺炎支原体，变异到了青虫的大小。这个摄影仪中的支原体与他那台高精度显微镜下的支原体没有任何的差别。就这样，这个世界上最小的细胞生物被一种神秘的力量以天文数字的大小放大了。看见这个奇观后，五十岁的瓦格纳望向天空，他的身体仿佛感知到了在遥远的南极藏有某种人类的科学从未觉察到的力量，让他的那个孤独又落寞的生命重新拾起了一种迸发的激情。
五年以后，瓦格纳在他浩如烟海的论文里追寻着的各种论证假设与论证，预言了在
…。。