宋学津先生将故事讲到这里的时候，刻意地看了看墙上的钟笑着对我说，那天他就是这个点才回肖未晞的房子的。
从第一天的夜晚繁星满天到第二天的夜晚繁星漫天，他花费了大量时间像蹀躞在水城的风一样游走，从科学问题思考到哲学问题，结果他发觉，科学问题自己无力解决，哲学问题他无从下手，没有多久，他就完全地舍弃自己那一团乱麻般的思绪，把注意力集中于来往的人身上。
交警们顶着烈日疏散着拥堵的车流；卖菜的女人们顶着烈日边露出愁苦的面容边叫卖着自己的商品；饭店里工作的同龄人们顶着烈日，穿着闷热的人偶服装跳着尴尬的舞。他接过了一张书店的传单，上面宣传着新版的畅销书，《人间失格》《小王子》和《月亮与六便士》。
他的足迹延伸到了水城的每个角落，甚至贫穷的地方，鲜为人知的地方。他与很多苦闷的青年人都有过短暂目光的交织。但他自认为可以翱翔，却被自己悬挂在火海之上。清醒对他而言将会是一个最大的灾难。
他感知到了自己命运中无限的抉择，像是一群冲着远方航行的船，可以抵达超卓或是沉沦，天堂或是深渊。直至苍穹为他张开了银黑色的臂膀，他才想到自己该去那个现实的世界之中了。
他来到那座神奇的床前，灯已经熄灭了，他想也应该为自己的易怒和冒犯，跟肖未晞道个歉，明天再同谭玉涵和袁派明道歉，再往后就取消他们这个疯狂的计划，解散这个队伍，各自去过各自的生活。即便他没有勇气如此的勇敢，这也是他的别无选择。
他凝望着那座灰黑的城堡，听见了里面传来的耳语声，他突然想起了张华，和与他见面的第一个夜晚。他突然渴望听清那些萦绕着的耳语声。
“生日快乐啊！宋学津！”突然那漆黑的城堡后出现华丽的灯光。肖未晞第一个从那座城堡中跳了出来，然后是谭玉涵和袁派明。“还生气呢宋学津，你的生日我都给忘了，但是袁派明还记着呢！你已经二十六岁了，宋学津先生！”
“今天？我生日？不会吧。”宋学津一愣，他眼前就飘来了一块巨大的蛋糕。
“是啊，肖未晞都不知道你的生日，我还记得呐，宋学津呐，祝你生日快乐，ABCD二十六个字母，你都把二十六个字母活了一遍了。”
袁派明凝视着他的眼，“我们一起在美国四年了，又从美国到了水城，我们又一起工作，一起科研，我可能是你最讨厌的一个人，你也可能是最让我不能理解的人。但我由衷地谢谢你
…。。