了肖未晞的讲述后，瞬间冒起冷汗来，他告诉了肖未晞实验室失火的经过，即便他隐瞒了许多地方，也让对面的肖未晞泣成泪人。三个曾经同甘共苦的人在大起大落命运的驱使下，同时聚集在了那间无菌舱中。他们痛哭、他们自责、他们埋怨着对方为什么不早些开口、他们埋怨着自己为什么隐瞒、他们回忆过去、他们回不到过去。最后，谭玉涵暂停了那个没有意义的悲伤之曲。
“我们该把宋学津救出来，资料在我的电脑上，”谭玉涵吃力地说：“我们都支持他，我们都相信他，袁派明，我就知道那些资料是证据，我就说一切都是值得的。”
“赵江南这个王八蛋，肖未晞，我要和你一起去，我要把他的皮亲手扒开！”
“你不能去，我不配再麻烦你了，你要陪着谭玉涵妹妹。”
“不，他要去，”谭玉涵坐起身来说，“你还怀着孩子呢，不可以……”
肖未晞这时感到了一种让她无法释怀的自责之感，那种亏欠让她难受到了不能呼吸，无法站立的地步。她跪在了地板上大声哭泣：“对不起，谭玉涵。对不起，袁派明。我对不起你们两个。”
无穷的压力，缺乏的睡眠和她肚里的孩子让她在绝望里透不过气来。
当袁派明把她扶起来的时候，她发觉自己的眼眶早已浮肿，她自己已经陷入了昏厥的状态之中。
是拉赫玛尼诺夫的曲子把她救醒的，那像星辰一般的音符把的带回到了她发觉生命的那个下午。在那个昏暗的机器中，借助探测器的光芒，她重新看到了那片逆熵而行的无垠宇宙。她感到她已挣脱束缚在她灵魂之上的枷锁，就连那紧张的心灵也在此刻休息下来虔诚地观赏那个留存于她脑海之中对生命的记忆。
老人结束了大提琴的演奏，走到了她的身旁，轻轻吻了她的前额，“你是一个好女孩，愿上帝保佑你，让袁派明陪着你吧，去救你的爱人吧。”
阳光经过了每个带有灰尘的地方，却洁白无瑕。这时它顺着音阶爬满了房间的各个角落。
“妈妈，你在那里吗，妈妈，你离我太远了，我好想你啊！”
“不怕，不怕，我的女儿，妈妈就在这里、妈妈永远爱你。”
在天空充满暇光的第二天，袁派明带着资料，与肖未晞一起开始了前往北京的漫漫长路。望着袁派明的背影，谭玉涵的母亲又拉起琴来。
“傻闺女，你怎么嫁给了这么一个男人……”
“比你嫁得好，你说对吗？”