用他又胖又嫩的小手指指东方，吃力地说着刚刚学会的词语“大海”。
在肖未晞把第二个生命带来到世界的那天晚上时，她感到前所未有的冰冷和痛觉，她蜷在产房病床上，想了许多许多她不敢想象的事，直至她的女儿推开了病房的闸门站在她的床边，朝她露出天真烂漫的笑容。
“你怎么样了，妈妈。”
“谢谢琪琪，还想着妈妈，妈妈好着呢。”她挤出一个酷炫的笑容出来。
“妈妈，我想对你说，我对不起你，妈妈你是这个世界上最好的妈妈，可是琪琪不是这个世界上最好的女儿。”
肖未晞倏然感到眼泪不可遏制地滚落，她紧紧抱住了女儿瘦弱的身体，泪如泉涌。
“妈妈，让我在这里和你睡一晚吧，我拜托你了，妈妈，我不占什么地方，我的脸不对着你哈气，我会把头发咬在嘴里，不扎你的脖子，我更不会伤到弟弟，你就让我睡在这里吧。”
肖未晞拭去脸上不竭的眼泪，轻轻对女儿说：“琪琪，妈妈永远爱你。”
“琪琪也会永远爱妈妈的。等我长大了，我要当一个好厉害好厉害的科学家，比爸爸厉害一百倍，让妈妈天天都能吃好吃的。”
她在母亲的怀里沉沉地睡去，伴随着均匀的呼吸。那一刻她感知得到母亲的肢体，她的母亲也感知得到她的肢体。肖未晞回忆起了二十年前那个年幼的自己，确认女儿熟睡后泣不成声。
“尊敬的查尔斯先生，这不是一个不可以用语言回答的问题，生命是个成千上万字的赞歌，而我们的故事仅是这首赞歌的冰山一角。但我们乐意把这生命的故事讲给您听。”
威廉·查尔斯先生在他的弥留之际，凝望着窗棂之外的法国梧桐在盎然春色里初生的嫩芽。听完了整个由宋学津和袁派明讲述的故事，他时不时地闭上双眼，感受着自己魂灵伴随着呼吸的一张一弛，他时不时地发笑，时不时地沉思，时不时地陷入悲伤，时不时地感慨命运。最后他说出来了瓦格纳当年的话，“我本是空壳，这个信念充实了我的肉体，而我的朋友将生命给了这个信念，我便不再指望我的苟活。”
威廉·查尔斯先生在生命的故事里闭上双眼，停止呼吸，他生命结束之时仍然有着湛蓝且清澈的双眼，映着宇宙又映着其间的星河。临死之前的查尔斯先生握着袁派明的手说：“你该把那个叫陈思的姑娘找回来了，给袁锋找位母亲，我想这或许是谭玉涵最想看到的吧。”
在我年近六旬的年月里，我作别了水城和宋学
…。。