天，从小学学校坐公交车到镇上的中学参加小升初的考试，去的路上，男生坐着，女生站着，回来的路上，则反着来。前往镇上的路程15分钟不到，可是我觉得再多做一刻可能反胃，小脑袋晕乎乎的，直到下了车，才找回了自己。那一天，中午在学校里吃了老师订的盒饭。考完试回家时，二老还没回来，没有考完试的欣喜，开始整理一至六年级的课本，墙上的书架排满后，剩下的放进纸箱里，然后再从书缸里拿出哥哥的初中教材，虽然教材改版，但是知识点大抵没有变。终于摆脱每个暑假向别人家借书的窘境，我真不喜欢借东西拿走感觉，可是这是家里的要求，书还没借来前，姐姐一得空就会说：“不想学了是吧，到时候刚好可以去厂里打工”。所以从小学三年级开始硬是厚着脸皮往村医家里借书，因为那个姐姐大我一年级，教材就是从她那一届开始改动的。时间一晃，父母亲终于回家了，父亲又开始干着他的农活，母亲减少了干农活的时间，有了更多时间打理门前的菜地，后院的小狗，还有猫和老母鸡。
8月份到了，大哥又回来了。
时隔一年，我再次骑上自行车前往镇上，这一次不是接送大哥，是接送姐姐，这一次我到了镇上的十字路口，看着姐姐从巴士下来，手里提着呕吐物的袋子，眼睛红红的。我赶忙走上前，却无措地不知该做何动作。姐姐稍微好点后，我载着姐姐回家，路上只聊了一下近况再无其他。
一日天刚刚亮，父亲不断在找话题跟母亲聊天，可是母亲不愿再搭理，她明明睡不着，可是却显得异常疲惫。我明明已经醒来，却还是闭着眼睛听着母亲有一搭没一搭地接着父亲的话。日中时，我还在不断好奇自己到底是哪天蹦出来，缠着母亲回答时；她以及开始变得不耐烦了。她不再每天醒来心情愉悦的分享自己的肉粥给我，也不再理所当然地告诉我，表哥拿钱给她，她不推脱，也不做样子，就直接了当地收着，收着买好吃的。她闭着眼睛坐着天井的石岩处，不再与我讲“花无百日红，人无千日好。”我自讨没趣地走开了。
傍晚时分，母亲输着液，却依旧感觉难受，唯一一天想做一个早点洗澡，不再让母亲催着赶着去洗澡的孩子。提着一桶水进了厕所，洗头洗澡，沐浴到最后时刻是，我听到了姐姐的呼喊，问我在哪里，母亲在叫我。我赶忙穿上衣服回到母亲所在的房子里，入眼是姐姐在为身下的母亲做急救，这是我第一次脱离电视视野，真真切切看着生命在眼前消逝，甚至在消逝的前一秒，我都没能亲眼见到。
我没有听到母亲呼叫
…。。