二十年对宋知怯来说太过久远了，而老者的叙述，与眼下的世事迥然不同。她听得陌生，只觉得是个离奇古怪的话本故事，想象不出彼时的任意场景。
她半趴在桌上，瞠目结舌道：“你说真的啊？”
老者斜眼瞥向宋回涯，问：“你以为不留山，为何要叫不留山？”
宋回涯张开嘴，本想说不知道，临了忽然回忆起她那本书册扉页上写着的一句话，低声诵念：“不留山，不留人，不留生死，不留名。”
那一行小字的字迹与宋回涯的不同，不知是谁人留笔。
“不错，你不留山的名号，便是这样杀出来的。大厦将倾，凡弟子学成入世，绝不挽留。从百年底蕴的名门大派，生生杀到如今只剩下你们这些小猫三两只。你想知道什么是江湖，就带着你徒弟去不留山看看，满山遍地皆是无名坟冢！”
老者闷声发笑，笑声又诡谲似哭。肩背颤动，尽是苦涩。
“武林历代传承，如此多的功法绝学、英才后辈，为何如今失散零落、青黄不接？都在那些年里死绝了。那里头也有你宋回涯的师父、师祖！”
他提及今朝，脸上便浮现出浓勃的悲愤，手指掐在石桌边缘，字字句句深恶痛疾道：“乱世而出、功成而退。生不还乡，死无名姓——那才配得上叫江湖！现在这一帮跳梁小丑算得上什么东西？潜身缩首，乖谬不正。说是豺狼，都配不上野兽的血性。放在当年，连给他们提鞋都不配！”
他想问，宋回涯，你师父给你留了一座不留山，而今，不留山呢？
可他没有问出来，因为他知道宋回涯已经做得很好了。他只是太不甘心。
太不甘心了。
宋知怯捧着手中的碗，饭已经快凉了，她看着左右两个如山石枯坐的人，不知还该不该吃这口饭。
宋回涯神色黯然，痴痴地坐着，仿佛纠缠于无尽的遐思，原先的那点傲慢与轻视已荡然无存，咬着些欲说还休的离恨别绪，最后简单只说了句：“是吗？”
那为何如今，没人愿意出来，说一声道义了呢？
一顿饭吃得味同嚼蜡。
宋知怯不敢生事，吃完后主动收拾了碗筷，远远绕开二人，跑去后院安静练字。
宋回涯坐在窗前，拿出那本遭她弃置的书册，心不在焉地翻了几遍。掀开眼皮，对着山头来去浮沉的云雾凝望沉思。
光影游转，风流云散。她也移步，悄无声息地走到磨刀老者的身前，递去一把黑色铁剑。
…。。