这话徐行知从前也说过。
那会儿她刚来徐家，很像黛玉初入贾府，小心翼翼的，生怕自己哪句话说得不对。
避免错误最好的办法就是少说话。
她见徐行知第一面，是在书房，少年在找书，闻声回身看她，眸光淡漠清冷。
徐教授说：“行知，这是清央妹妹，以后和我们一起住。”
又对她说：“清央刚才见过大哥了，这是二哥。”
她点点头。
檀色书架前的少年已经回头专注自己的事。
他没有同她打招呼，自然也就给沈清央留下了一个不好相处的印象。
她以为他不喜欢她，不爱人打扰，于是处处避让。
直到某天她不小心在厨房打碎一个玻璃杯，慌乱收拾的时候，一道身影出现在她身后。
光亮的瓷砖被阴影覆盖。
她蹲在地上，手滞住，整个人被笼罩。
“起来。”少年嗓音淡淡。
她听话地起身朝后挪，他拿着扫帚处理完地上玻璃碎片。
残留的细粒，他取来吸尘器清理干净。
“对不起。”她道歉，声音低若蚊蝇。
彼时徐行知在流理台前洗手，淡淡道：“原来你会讲话。”
她呆住。
他说：“抱歉，第一次见你说话，我以为你有失语症。”
徐行知这个人说话就是这样，讲不出什么好话，骂人的话也叫人无从辩驳。
从回忆中抽离，沈清央已经走到楼下。
菜陆陆续续端上桌，最后一道汤就位，徐行恪摘下防烫手套。
“清央。”他喊她，“吃饭。”
“来了。”她应。
徐家餐桌是长方红木桌，徐教授坐主位，方琴和徐行恪一侧，沈清央和徐行知一侧。
她右手边的位置常年空着，徐行知大学毕业就去了美国读书加创业，这几年回家次数寥寥，每次回来，琴姨的饭菜都会准备得格外隆重。
一家人都宝贝他，徐教授是愧疚，琴姨更是。
身侧人落座，空气中浮起洗浴用品潮湿的香气。
他换了件黑色长袖，家居服，柔软慵懒。
握着筷子的手腕嶙峋，手指修长分明。
沈清央吃饭慢，不爱讲话，于是一边慢慢咀嚼，一边听徐教授问徐行知这次回来待多久。
“应该会挺久。”他回答，“国内要建
…。。