声嚎哭打破了医院走廊的寂静，“我来迟了，妈哎——”说着又是一声嚎哭。
村长风尘仆仆的连夜赶来，冲进病房就跪倒在老人床边号啕大哭，旁边沙发上坐着的老书记也跟着再次落泪。床上刚刚逝去的老人便是这位退休县委书记的母亲。他在旁边人的搀扶下起身，过来拉村长。然而村长一把拉住他的手，又是一阵嚎哭，仿佛离去的真的是自己的亲生父母。他哭着说：“书记，你要是放心，老人家的后事就交给我来办，我就是死了，也要把老人家最后一程，办的风风光光，让老人家体面地走。”说着又哇哇大哭起来。老书记两眼紧闭泪水涟涟，握着村长的手不住的点头。
村长给老婆打了电话说要在县里几天，让她送几身换洗衣服过来，然后一转身便当起了老书记母亲治丧办主任。他让司机接来了早已打过招呼的一位在当地小有名气的风水先生，还带着一位殡仪馆的工作人员和一位专职一条龙。风水先生和一条龙把老太太的寿衣换好，做了法事后，便让灵车带着老太太去殡仪馆暂息。风水先生算好六天以后下葬，村长便披麻戴孝在殡仪馆的灵堂扎扎实实的吃睡了六天，陪着老书记接待客人，迎来送往。
出殡那天，一大队的人扎白戴红，从灵堂里站到了灵堂外，送来的花圈更是堆了个里外三层。殡仪馆搭台道士唱戏，中西合璧。西洋乐队的军鼓铜管声音大作，哀乐浑厚深沉，道士挥舞着铜铃法器铙钹齐鸣，祭唱虚幻飘渺，村长的哀嚎更是如丧考妣穿云直上，引得其他各灵堂来火化和办事的人纷纷驻足观看，暗暗点头称赞这位孝子贤孙。
看着老太太的骨灰被安葬在早已买好的双生福地，一切打点妥当，宾客和主家各自散去之后，村长才拖着疲惫的身体回了家，倒头便睡。
小夫妻也很快接到一条龙的电话，老人在隔天火化。男人在殡仪馆接骨灰的地方等了一夜，第二天清晨才捧着母亲的骨灰盒出来。骨灰盒上面盖着黄色布幔，女人在他身后撑着伞——当地习俗，阴间人见不得太阳，所以白天也要打伞遮阳——两人打了黑车回到了村里的公墓，将老人安葬了进去，旁边是早已逝去多年的父亲的衣冠冢。男人呆呆的看着两个墓穴，心里除了悲伤，更多的是解脱。
当天傍晚，小夫妻俩买了水果，包了红包登门感谢村长夫人。他们并没有进门，只在门关里说了几句生硬的感谢，便仓皇放下水果和里面的红包，背着大包小包，踏着夜色匆匆离开了。
男人接到母亲骨灰的这天下午，姐弟俩也接到了爷爷奶奶的骨灰。姐姐抱着爷
…。。