直到哭不出声，在姐姐的搀扶和安抚下歪坐在一旁，再也没能多说出一个字。
临走前，他们仔细的收拾了地上，擦干净墓碑，捡干净四周的落叶和杂草。父亲望着眼前父母的黑白照，叹着气幽幽的说了一句：“这一走，就晓不得啥子时间再能回来哟。”
第二天吃过早饭，父女俩再三检查过水电门窗后，才背上行李离开。姐姐最后锁好门，把一串贴着标签的钥匙交给了等在门外的村长老婆。
村长老婆把一家人送到车站。分别时她抱着弟弟说，你娃儿要学乖晓得不，听你老汉儿和姐姐的话，想吃啥子了就让你姐姐给嬢嬢说，嬢嬢寄过去给你。说完紧紧的抱着弟弟，在他脸上亲了好一会。接着她又嘱咐姐姐到了那边就给她发消息，并且把一个鼓囊囊的包硬塞到姐姐手里，里面满是弟弟爱吃的零食。她说里面有炸鸡和薯条，是昨天买的，在冰箱里放了一夜早上又拿出来烤脆了，上车赶紧吃完，再放过夜就不好了。
村长老婆最后又抱起弟弟亲了亲，站在外面看着三人过了安检，重新背上沉重的行李，才挥着手慢慢离去。而等到发车之后，她告诉姐姐，零食包里还有她给弟弟准备的钱，让姐姐收好，而这些钱，比父亲给村长女儿的要多的多。
上车刚放好行李，火车便摇晃着缓缓开动了。
这是一条颇有年代的铁路，最早修成时，上面跑的还是冒着黑烟的蒸汽火车。父亲说他小时候有一次和爷爷坐火车出去，夏天闷热，车厢里也没有空调，但发车后列车员还是特地走过来大声要大家关窗，因为开出去不远就要进隧道，如果不关窗的话，车头冒出的黑烟就会全部涌进车厢，到时候不仅呼吸困难，车厢里所有人的脸上身上，都会染上厚厚黑黑的一层煤灰。那时候车开不快，大家只能在那黑暗拥挤又闷热的牢笼般的车厢里坐着，在混杂着烟味和汗臭味的潮湿空气里等待着，直到火车冲出黑暗的那一刻，迫不及待的打开窗户探出头，重新呼吸着清爽的山风。
父亲说，那也是他第一次从运动的火车上看到自己的家。火车出隧道的一霎那，两山之间谷地上那片他们祖祖辈辈生活的土地，便一览无遗的在车窗脚下展开，随着火车的前进慢慢偏转着远去，直到消失在大山身后。他也是第一次感觉到，在茫茫大山之中，那座山谷尽头简陋破烂的小院，那间黄昏时一缕炊烟半盏昏灯的小屋，注定是他所有记忆和情感的起点，也是一直牵着他召唤他，冥冥中终将成为他灵魂归宿的终点。
父女二人守在窗边，看着自家院子最后一
…。。