到的，那么，这封信一定是通过二哥他们送来的，眼下这种情况，寄封信很费劲，母亲说有好多话要说，似乎又不敢说，母亲一定是怕信落到日本鬼子手里吧？
此时英子脑袋像开足了发条的钟摆，胡思乱想，她想到了她母亲的样子，每逢沙河集市，张伯都要赶着马车带着英子三哥崔英茂和英子去集市上玩，在出门之前，母亲常常把英子拉到她的房间的梳妆台前，把英子凌乱的细发梳理的整整齐齐，把英子小脸洗的干干净净，还要换上新衣服，像是去参加谁家的婚礼，再在英子小脸上抹上雪花膏，英子一身香气，当坐上马车，母亲还要追到马车跟前拉着英子三哥崔英茂的手，千嘱咐万嘱咐，“不许贪玩，不许要这要那，看好妹妹不要被人领走了！”
其实英子母亲王氏有很好的脾气，英子祖母活着时常常逢人就夸，“大儿媳妇忠厚老实，又贤惠，还顾家，又干净，主要干净，把家里家外打理的整整齐齐，虽然有点絮叨，埋怨，也只是小菜一碟，在俺崔家不算什么。”
英子母亲王氏十八岁嫁到崔家，第二年就生下了崔英业，第三年生下了崔英昌，第五年生下了崔英茂，第七年生下了崔英芬，英子出生时她母亲王氏已经三十多岁了，英子小弟崔英春出生时王氏已经奔四十岁了。
英子想起母亲站在院子里吆喝三哥崔英茂的声音，声声入耳，崔家大院里最调皮捣蛋的是英子三哥崔英茂，看着他老实，其实他最不让人省心，这是母亲常常与祖母唠叨的话；还有母亲向父亲埋怨二叔抠门，唉声叹气的声音；还有，祖母和二婶她们夸英子心灵手巧时，母亲偷偷抿抿嘴角，然后说，“您太夸赞啦，她还是一个孩子！”说这一些话时，母亲脸上美滋滋的；还有这几年，母亲让张伯把家里的黄酱悄悄送到大泽山抗日游击队，她的大度与开明无人能及，再想起母亲看着英春和顺子欢喜的样子，英子似乎已经乘着风驾着云坐着梦回到了家里，回到了崔家大院。
暮色渐渐的深了，雾云遮住了月光，那一片片黑色的瓦顶，传来跳跃的老鼠“唧唧”声；远处的战火像白昼一样通明，照亮了天地，时而疏疏缕缕升起一股股烟灰，又慢慢落下去；远远近近的人们不知醒着？还是睡着？虽然感觉到房子在摇动，本来房子已经很陈旧，习惯了，都把那阵阵摇晃当成了风；似乎还能听到海边的海鸥在风中急飞，发出“咕咕咕咕咕”声，海边离着登州路不算近，怀疑是海鸥慌不择路，窜进了贫民区。
当一切都静下去时，月光慢慢钻出了云层，照着沉睡的房子，照着大大小小
…。。