傅斯年是第一次出远门，更是第一次坐火车。
在去禹城的路上，他一直在想，这火车是什么样子？他倒是听爷爷说过，火车很大很长，车轮在铁轨上走。但到底是什么样，他真的很好奇。
在站台等车的时候，他终于见识到了，只见一个顶着大烟筒，冒着白烟的一个大怪物，呼啸着咆哮着朝他而来，他吓坏了，第一个念头便是调头就跑。但是，旁边伸过来的一只手快速抓住了他的胳膊。
他知道是谁的手，他为自己的失态而愧疚，只觉得脸颚发烫。偷眼瞄了一下身旁的侯延塽，只见他正漫不经心的看着什么，好像刚才什么都没发生，好像他什么都没看到。
几年后，他读到了俄国作家契柯夫的一篇短篇小说。小说讲的是一个土里土气的小地主，和他的朋友到一个非常讲究的人家去吃晚饭。那家人真的是太讲究了，无论是饭桌还是客人坐的椅子，都罩着雪白面罩。无论是碗，餐具，还是每一道菜肴。
小地主可能很少出席这样的场面，有些紧张。当女主人给他上汤的时候，他不小心把汤撒在了雪白的桌布上。
小地主无地自容，他不知怎么办好。但，女主人好像什么也没看到，又好像什么事都没发生。
他很快安定下来。
回家的路上，他深有感触的对朋友说：“真正的有教养，并不是吃饭时不往桌子上洒汤，而是汤洒了装做看不见。”
傅斯年读完这个小说后 ，不知为什么，脑海里浮现出在禹城等火车的这一幕。他想，或许在那个时候之前，侯延塽有可能看过这个小说。
到了天津后，开始，他主要是住在了英敛之的家里。
英敛之：名英华（1866—1926），敛之是他的字。满族正红旗人。简署敛，号安蹇，安蹇主人、安蹇斋主，晚号万松老人、万松野人。香港《大公报》创始人。原国家文.化.部副部长英若诚的祖父、著名小品演员宋丹丹的前夫，导演、演员、制作人英达的太爷爷。
英华幼年习武，弱冠才发奋读书，涉猎甚广。信奉天主教，赞同康梁变法维新主张。清光绪二十八年（1902），英敛之在天津法租界狄总领事路（今张自忠路）创办了中国历史最久的报纸之一——《大公报》。1906年，报馆迁至日租界旭街（今和平路）四面钟对过。英华以敢言直言著称。在《大公报》创办初期多次批判慈禧太后、袁世凯等。
英华只活了58岁，却干了3件大事，一是创办《大公报》，二是创办
…。。