她年初回老家探亲，家里人闲话聊天，无意提起以前的老邻居——是一对和蔼恩爱的老夫妻，前几年因病相继过世了。
当年两家同住一个家属院，是门对门的邻居，关系处得融洽，平时照应往来都多，邻居家有个女儿，比褚文兰大几岁，小时候常领着褚文兰一块上学玩耍，晚上两人睡一张床，相处得跟亲姐妹差不多。
这个邻居姐姐生得漂亮，性格也温柔，师范毕业后工作结婚，早早生子，工作家庭幸福美满，没想老天不长眼，周末夫妻俩开车带儿子出门，在路上跟辆渣土车相撞。
这场意外带走了年轻的父母，留下了后座年幼的儿子。
这个小男孩褚文兰也见过。满月时邻居老夫妻送来一筐红鸡蛋和喜饼，褚文兰还去探望了邻居姐姐，抱着小婴儿玩了会。
只是后来褚文兰异地工作，褚家也搬离了家属院，两家逐渐少了联系，再后来就听说这个噩耗，因为女儿女婿英年早逝，老夫妻也相继病倒，离开人世。
如今往事重提，褚文兰欷歔了许久，又因自己生活富足顺遂，想起那个小男孩，动了念头去看看他。
父母去世后，孩子的抚养权给了大伯一家，如今也有七八年，不知道这孩子如今长成了什么样儿。
算起来，应该也是个半大的少年。
等看见了闻楝。
阴雨天气的校园一角，十三四岁的少年，穿洗得发白的校服和帆布鞋，安静拘谨地站在她面前，眉眼间依稀有邻居姐姐的模样，肩膀棱角平直，却单薄地支棱着，沉闷书卷气里有掩不住的晦涩。
褚文兰跟他介绍自己，他腼腆笑着喊她“文兰阿姨”，说知道——家庭相册里有一张老照片，是妈妈和褚文兰抱着满月的他照的，相片背面写着日期和人名，他记住了。
褚文兰本打算带他去吃饭，看他穿得不太像样，心里想着买几件衣服、再塞点钱给闻楝，或者去他家里看看，没想闻楝摇摇头，去小卖部给褚文兰买了瓶水，婉拒了她的好意，只说很感激兰姨来看他。
后来褚文兰略一打听就知道。闻楝跟大伯一家住在父母留给他的房子里，起初日子还好，后来闻家大伯单位下岗，还要养几个孩子，经济捉襟见肘，大伯家的堂哥娶妻生子，屋子不够住，把他的房间都挤占了，有时候借口上学方便，也让他去姑姑家住一阵。姑姑家又觉得大哥一家光占便宜不出力，计较起来，亲戚间没少为这事吵得面红耳赤。这几年，闻楝像踢皮球一样生活在几个家庭中，各家自
…。。