个人在那家快倒闭的剧场门口的台阶上坐了很久很久，直到天将破晓，他才隐约想明白了一些事情。
“到了。”傅朝年忽然拍了下许应的肩膀。
许应回过神来，“这么快。”
周五晚上来看话剧的人还不少，成双成对的情侣占绝大多数，许应和傅朝年并肩往里走的时候吸引了一部分人的注意。
有两个结伴而来的女生看着像是想来要个联系方式，但她们又不确定许应和傅朝年的关系，所以一直蠢蠢欲动没有上前。
傅朝年瞥了她们一眼，不动声色地抬手虚扶了一下许应的腰，脑袋靠过去在许应耳边轻声说：“小心台阶。”
许应没察觉到什么异样，点头说好。
但刚刚那一幕在外人眼里看来就像是傅朝年搂着许应亲昵地说悄悄话一样。
两个女生彻底死心了。
花园剧院内部的风格有点仿照维也纳金色大厅的风格，不过是缩小版的。
观众席整齐地排列在舞台前，许应和傅朝年在前排位置上落座，离舞台挺近的。
剧场熄了灯，许应才想起来问傅朝年，“是什么剧目？”
许应全程连票都没看过，都在傅朝年手里，刚才进场的时候也有点分神，所以什么都没注意到，更没发现此刻他们周围坐的全是手牵着手的情侣，或者夫妻。
傅朝年挑眉，笑得有几分高深莫测，“许老师认真看，看完就知道了。”
“嗯？”
怎么神神秘秘的？
许应疑惑地皱了下眉，他不知道傅朝年葫芦里卖的什么药，怎么看起来一副图谋不轨的样子？
“你到底……”
“嘘。”傅朝年的食指轻轻压在了许应的嘴唇上，低声道：“开始了。”
之后傅朝年便坐正了身体。
许应看他神色竟然如此认真，愣了一下，随后也认真起来。
话剧的故事背景是西方，许应分不清楚这是古典主义还是浪漫主义。
两位东方青年演员做了夸张的妆造，女主人公身穿华丽又夸张的红色长裙，头戴珠宝，在聚光灯下起舞时像一朵绽放的高傲而热烈的红玫瑰。
男主人公是一位帅气矜贵的公爵。
许应离舞台很近，能清楚地看到每一位演员脸上的表情和每一个动作细节，很快就被舞台的灯光和音乐代入进去。
……
序幕是一场晚会，男女主人公偶然相识，男主人公
…。。