他的眼神在陆染染苍白的脸上来回扫视，试图从她的表情中寻找答案。
陆染染虚弱地躺在病床上，眼神中满是惊愕与不解，她艰难地张了张嘴，想要说些什么，却只是发出微弱的喘息声。
司钦屿见状，心中的怒火更甚，他上前一步，逼近陆染染，眼神中仿佛有火焰在跳跃，等待着即将爆发的风暴。
司钦屿的眼神如同两把锋利的匕首，死死地钉在陆染染的脸上，他的声音低沉而沙哑，仿佛是从牙缝中挤出来的：“说，哪个野男人让你这么念念不忘？他究竟是谁？”
他的手指不自觉地加大了力道，紧紧攥着陆染染纤细的手腕，疼得她眉头紧锁，脸色更加苍白。
陆染染的眼神中充满了无助和恐惧，她努力地想要挣脱司钦屿的束缚，嘴唇微微颤抖，却始终无法说出一句完整的话来。
病房内的空气仿佛凝固了一般，只有司钦屿粗重的喘息声和陆染染微弱的挣扎声交织在一起，构成了一幅令人窒息的画面。
陆染染终于攒足了力气，从喉咙深处挤出三个字：“楚……霖……琛……”
这三个字仿佛有千斤重，不仅砸在司钦屿的心头，也让整个病房的空气都为之一震。
司钦屿的脸色瞬间变得铁青，他紧抿着唇，眼神中闪过一抹难以置信与愤怒交织的复杂情绪。
他瞪着陆染染，仿佛要将她看穿，却又像是害怕从她眼中看到更多自己不愿接受的事实。病房内陷入了一片死寂，只有窗外偶尔传来的风声，似乎在为这场无声的较量伴奏。
司钦屿的拳头紧握，青筋暴起，最终却只是深吸一口气，强迫自己冷静下来，闭嘴不再说话，但那双眼睛，却如同深渊般深邃，藏着无尽的风暴。
陆染染那微弱的三个字如同巨石投入平静的湖面，激起层层波澜。
司钦屿紧抿的唇线勾勒出他内心的翻涌，他闭上眼，深吸一口气，再睁开时，眼中已是一片深不见底的幽暗。
他缓缓松开紧握的拳头，转身走向窗边，凝视着窗外那片虚无，仿佛要将所有的情绪都随着这凝视消散在风中。
阳光透过窗帘的缝隙洒在他坚毅的背影上，却照不进他心中的阴霾。病房内再次归于沉寂，只余下窗外偶尔传来的鸟鸣声，和司钦屿沉重而复杂的呼吸声，在这狭小的空间里缓缓回荡。
陆染染涌起一股难以言喻的酸楚。
她无力地靠在床头，目光空洞地望着那扇缓缓关闭的门，泪水在眼眶里打转
…。。