在黄昏时，拿着破吉他唱了首歌。
夜深。
林朵朵推开窗子，听见了隔壁院里还没睡的白骁弄出来的动静。
“你还没睡？”她问。
“睡不着。”
白骁不知道这是怎么回事，他一直很焦虑，却没有来由，只能大半夜给自己找点事做。
理智上他知道，在林朵朵父亲推测的那个未来到来之前，一切还说不定，总要生活的，但就是，有一股说不出的烦躁，尤其是夜深人静的时候，他甚至在想，哪怕财叔和二蛋过来挠门，也比这种死一般的寂静要好。
于是他只能在院子里，听一些虫鸣，听远处偶尔的青蛙叫声，才能平静一些。
白骁很快从墙头露出来，他站在院墙另一边，漆黑的夜里，只能看见个模糊轮廓。
林朵朵愣了一下，站在窗前，望着那个轮廓。
“伱还没有习惯安静？”
过很久，她问道。
白骁怔住了，好像隐约知道了什么。
“你以前也……一样？”
“时间久了，你就习惯了。”林朵朵说。
习惯孤独，享受孤独，这是灾难后每个人都要经历的，钱婶是这样，她也是这样。
要不是白骁意外出现，未来许多年，可能一直如此。