人终究是群居动物，他自认没有郁明那样强大，可以抱着一堆手办过很多年，但也没有很弱，如果没办法的话，回去和林朵朵做邻居也勉强可以，只是环境继续恶化下去的话，林朵朵不一定能活几年。
在路上，不得不依靠这些废墟遮风挡雨，抵抗着自然的侵蚀，在晚上能有个容身之地，以及安稳的休息。
天黑了，远处慢慢出现一个身影，张叹在黑夜时赶了上来，也停留在服务区里。
“那不应该是你会做的事。”白骁在火光后看着他摘下头盔。
“你对我成见很深。”张叹说，“不要看说了什么，而要看做什么，要不是陈家堡这些年把幸存者聚到一起，他们也许早就会死了，但现在多活了很多年。中间有人想要离开，也从未阻止过。”
“他为什么不去找聚居地？比如你们，如果真像你说的，帮助人活下去。”白骁转开话题，指向来时的路。
“因为他有孩子。”张叹道。
“有孩子不是更需要抱团一起活着？”
“所以说，你们灾难后长大的年轻人幸福。”张叹说，“他宁愿带孩子死在那个山村里，也不会放孩子去经历他所经历过的。”
他坐在地上，靠着墙休息，这具身体已经不年轻了，长途跋涉是个挑战，也是他生命中最后的一段旅途。
张叹望着眼前的年轻人，在这旅途上遇见一个寻找希望的人，让他觉得命运无常，如果是二十年前，也许他们会是很好的朋友。
他记起了当年在庇护所的观察区遇到的一家三口，那两个大人也同样没有进入的资格，然后果断选择了离开，还互相留了名字，那个男人和现在这个年轻人很像，戴着眼镜，满脸坚毅。
白骁低头，看着一只蜘蛛爬上自己的裤腿，在脚腕上咬了一口。
然后它死了，掉落下去。