水，然后吹熄蜡烛，闭上眼睛。
夜里的风吹动镇上老旧的广告牌，发出咣当咣当的声音，已经是秋末了。
在主观意识里，白骁觉得过去了一两年那么久。
从被老丧尸咬到，到现在，他已经逐渐接受自己丧尸的身份，也淡了锻炼腹肌证明自己的心思。
等到外面天微微亮，白骁从仓库起身，推开沉重的大门，来到外面，看到外面路口处那个斜挂着的广告牌，被风一吹就哐哐的响，他快跑几步用力一跳，双手抓住广告牌的边缘，身体挂在上面，然后用力扽了扽，整个就被他撕下来，再不会发出声音。
那些噪声会让丧尸烦躁，很不巧，他是丧尸。
烦躁的白骁终于平静了一些。
他转过身，向着村子的方向走去，出发时冬日的余寒还在，路上没有这么难走，从镇子回村里的路上，一些村里的房子也相继在垮塌。
这片土地正在死去，或者说，人类遗留的痕迹正在死去。
土地并不会死，它只会更加茂盛，植物会覆盖每一个曾经的遗迹，将它吞噬。
今天的阳光很好，白骁加快脚步，在即将到中午的时候，回到了村里，迎接他的只有财叔，老丧尸刚好在村口，循着他的动静过来了，没有看到星期五和二蛋，踏着寂静的青石板路，白骁快步走向自己的院里。
他的院子很完整，也依然很干净，没有荒草丛生，也没有满是尘土，仿佛他只是离开了几天的时间。
那棵野山椒结出了很多辣椒，挂在枝叶间。
“那只人类。”白骁在墙头喊，没有听见动静。
他翻过了墙，林朵朵院里铺了很多金黄的、在木板上晒着的柿子，还有一些鱼干。
角落里有麦秸，堆在柴堆旁边。
那只人类常坐的屋檐下，放着那把破吉他，还有一只没编完的的鱼篓。
白骁猜测她可能是出去觅食了，转头看了看，三轮车也不在。
他愣了下，看这样子是去拾荒了，但是路上错过了，如果碰到的话还能帮一些忙。
回忆了一下，从城里拾荒回来，一天的时间赶不到，在满载的情况下，只能从城里到镇上，然后第二天再回来。
白骁看看院里正在晒的柿饼，也不太像出远门的样子。
院里那个床单不见了，他将床单找出来，再重新挂上，从水缸里舀一瓢水倒进去，然后压那个破井的杆，很快，清凉的井水从水管里冒出来。
…。。