望望村子，真的只剩她一人了。
屋檐的水滴滴答答连成一条线落下来。
院里的砖被雨水冲刷的很干净，积水都顺着砖缝渗下去，流到外面。
「要不是你从城里带回的那些照片，恐怕那一年她就离开了。」白骁在身后道。
「嗯。」
林朵朵展开了手上的纸，白骁没有偷看，只是不经意看到了开头"丧尸咬到脚腕是感染最慢的"这个提醒。
这是林华友的丧尸观察记录上也有记载的，被丧尸咬到脚腕的人可以多挺一会儿，能留下遗言，而被咬到脖子附近的人，连遗言都留不下就变丧尸了。
完整经历过灾难的人大概都有这个认知，在如今他们依然提醒着年轻人。
「那天她和你说了什么？」
「说了挺多的。」林朵朵望着纸上的话，「她以为我会让你咬一口。」
「她……」
白骁张了张嘴，想到曾经财叔病入膏肓去主动接受感染，又明白了什么。
当年的绝境让他们什么都敢试，什么都
敢想，不知道这是不是废墟里的人独有的。
如今那一批人逐渐凋零，都深埋地下了。
林华友、财叔、钱堇、许许多多的从灾难初期熬过来的人。
「也许她该让我试一下，能不能变得和我一样。」
「她不会愿意的。」林朵朵摇了摇头，注视着最后的话。
「过去的日子一去不复返，曾经的世界再也变不回原样了」
「她很老了，撑不住，最可能的是直接死，她想干干净净的离开，早在期盼着这天。」
林朵朵收起那张纸，放进兜里，用手撑着下巴。
「最后这段日子过得还算不错。」白骁道。
「这算唯一的安慰了吧。」
一场雨下了足够久，看着细细的雨丝，白骁拿上锄头，把菜地那边的水沟通了通，免得晚上雨势再变大了。这几天一直下雨，他铺了砖的那边还好，菜地这里很泥泞，一踩就一脚泥。
辣椒快要能摘了，到时候把它留了种子，晒干碾碎做成辣椒粉，可以保存很久，比辣椒酱保存的久，冬天再吃肉的时候撒上一些，加上花椒。
茄子上带着水珠，也可以摘来吃。
日子好像越来越好，这让白骁产生了一种矛盾感，他拿着锄头，望着这片并不旺盛的菜地，这只是今年初次尝试，有些秧苗死了，有些被照顾的很好，接
…。。