话大冒险。
她心里装着个人，她不敢说，她玩不起。
“......好。”她嗓子颇有点干涩，松出一口气。
洛星仰头看着对面的人，栾树一片叶子飘落在顾时砚头顶，又随着一阵风滑落，停在他肩头。
“我赌。”
那场贯穿她青春的暗恋，将在今夜十二点，成为一个在展示过后被放置在角落的模型。
她会亲自结束高中三年孤身做的那场没有依据没有结论，只有假设的实验。
顾时砚牵着她的手腕离开这。
洛星并没有抽出自己的手，耳边缓慢的歌调渐渐消弥。
风吹得更大，他们不得不低头。
......
嗒一声，门锁落下。
洛星才低头换了鞋，手边递来温水。
“喝了我们就开始了。”
洛星掌心贴在温热的玻璃杯上，仰着头小口喝着。
入了秋的北城，昼夜温差大。
上午穿着短袖还热，到了晚上，裹上外套依旧凉风刺人。
身子因为一杯温开水暖和起来。
洛星走到顾时砚给自己安排的房间，手里拿着钥匙开了门。
这钥匙还是顾时砚亲自给她的。
她说她一个女生单独和他住在一起不好。
他就把钥匙给了洛星。
开门进去，霓虹灯光透过落地窗遥映入室内。
暗淡的光影落在地上床铺上，还有书桌上散乱的稿纸上。
那是洛星上次没有算出答案的废纸，积累了满满一桌。
她想着过去收拾一下，那些稿纸却率先被顾时砚拿了起来，“我先看看你上次的推导方式。”
洛星没有说话，推了旁边的椅子，顾时砚顺势坐下。
手中已经拿起了洛星放在桌面上还没有盖笔盖的中性笔。
房间里阒寂无声，微弱的钟表嗒嗒声跟着心跳砰砰跳。
顾时砚握笔的那只手上带着一款旧式腕表，他的手指节修长分明，握着笔很好看。
他翻完了一张又一张，洛星习惯在重要步骤时用彩色笔写，白色的纸张上偶尔出现鲜艳的亮黄色或是亮蓝色，他每一张都看完，稿纸被他收好放在一旁。
他起身，看向洛星。
洛星领会到他的眼神，拿过他手上的笔坐下，重新拿了空白草稿纸。
指纹解锁了还立在桌上的平
…。。