华冲沐阳招手，僵硬的笑着，“走，我带你去看看小柏的房间。”
沐阳跟着姚璐华上楼，和她始终保持着几步的距离，姚璐华像是引人往地狱涉足的人，每走两步就要转头过来，冲着沐阳招手，“来，快来。”
三楼只有一个房间，姚璐华站在门外，从旁边的柜子里拿了一双拖鞋给沐阳，开口道，“换上吧，小柏爱干净，别把他的房间弄脏了。”
沐阳换好鞋，又用酒精喷了手和衣服，姚璐华才扯了挂在脖子上的铂金链子，链子挂着的是一把钥匙。
“进来吧——”
姚璐华打开门，引着沐阳走进房间，房间很大，整洁明亮，一尘不染。
房间铺着柔软的地毯，墙刷成了男孩子喜欢的天蓝色，顶上画着飞机，宇宙飞船，鲸鱼，恐龙，还有卡通人物。
房间里放着小木马，几柜子的玩具，放着钢琴，书架上是故事书和绘本，墙上贴了很多照片，床上铺着被子，书桌上放着水果，房间温馨，好像一直有人住一样。
姚璐华对墙而站，一一和沐阳介绍，“这是小柏出生时印的小脚丫，他出生的时候又白又胖，产科的医生都夸他哭声洪亮；这是他满月的时候，家里人聚会，裹在他身上的，是我妈用百家布给他做的小毯子。”
姚璐华说着，把唱针放到黑胶盘上，哭声传来，姚璐华温柔地笑了笑，“这是他戒母乳时候的哭声，那会我着急上班，所以三个月就让他喝奶粉了。”
小柏吃饭的照片，玩闹的照片，躺在怀里熟睡的照片，坐着弹钢琴的照片，拍皮球的照片，小柏写的字，画的画，做的手工，都被姚璐华细心地整理起来。
姚璐华带着温柔的笑意，回忆每一张照片后的故事，当时的场景，儿子说了什么，做了什么，什么表情，她都记得清清楚楚，不知道是在脑中回忆了多少遍。
唱片里传来稚气的童音，欢声笑语，一声一声喊着妈妈，姚璐华听得泪流满面。