我拼命地点头，眩晕和失控的感觉像野草一样放肆生长，挤占了全部的理智。就这样吧。我彻底放弃了抵抗。
反正……是朋友嘛。我突然庆幸起自己是女孩子，可以仗着朋友的名头为所欲为，反正大家都对这样的场景见惯不怪，老班抓早恋时也抓不到我们。但是……又只能是朋友，也就是说内心再怎么汹涌澎湃的感情都没法被作为“爱”正式承认。朋友，真是个残酷的词语。
“你要吃巧克力吗！”我忍住五味杂陈的内心，扬起一个灿烂的笑容。
好像一切都可以就这么下去。但是我明白，在内心深处，我还是，不满足于仅仅做朋友。不满足又能怎样呢？
莫名其妙地，我开始抄诗、写诗。不是些上得了台面的诗，只是一些……在独自乘公交回家的路上蹦出来的破碎词句与无病呻吟。
“你是春风，我就把思念写在白雪上。你是秋雨，我就把思念写在落叶上……你是核糖体，我就把思念写在mRNA上。”
“我的神经元纷纷因你点亮，交织成一片群星的网。”
回家后我默默地躲进房间，在学校发的横纹信纸上一行一行地把它们写下来，写好了就把那一张撕下来塞进抽屉，很快抽屉里就满是信纸的碎片和词句的碎片。
是永远寄不出去的信纸。
最后一节社团课。上一次副社长真的带了个5升的酿酒坛子、几公斤的葡萄、白糖和一袋酿酒酵母过来，我们几个社员一起给坛子消毒、活化酵母、给葡萄洗净去梗（顺便偷吃），戴上酒精消毒过的手套破碎，装坛加酵母……封坛后那个坛子就放在了生物实验室的角落，老师答应会每天来拧松瓶盖放气。就这么过去了两周，再去看时葡萄皮和果肉残渣已经浮在液面上形成了厚厚的一层盖，下面是带着气泡的红色液体。副社亲自郑重地缓慢地拧开盖子，我们真的闻到一股浓郁的酒味。
用纱布过滤后的液体被装进了2.5升的怡宝矿泉水桶里，副社拿了几个纸杯子：“干。”
“我还是未成年啊。”我舔了一口，比起酒其实更像汽水。
“这种自酿酒很容易甲醇超标吧。”零醛怀疑地盯着酒桶。
听到甲醇超标这样的话，副社挠挠头思索了一番，最后有点不甘心地放下了杯子——然后又拿了起来。“就——就干一点点。”在众人注视下，他把半杯红色液体一饮而尽。
“这是，我们社最后一次活动了。”他站到讲台前，像要发表什么演说一样，“就，你们肯
…。。