冬风呼呼地刮了起来，从教室北窗刮进，再从南窗刮出。冷飕飕的，但又不能关——秋冬季是流感高发期，班主任叮嘱了要注意通风。“这里面一股人味儿。”当我们因为怕冷把窗户关得太久时，她进来就会这么说。
晚自习下去打水，楼梯间也是同样的穿堂风呼啸。叶子函站在楼梯间风口那里，与认识的别班同学们聚成一团窃窃私语。这家伙简直是八卦消息的集散中心。
他踩着上课铃回了座位，然后趁着老师不在，凑过来，开始分享一些不吐不快的新闻。
“知道吗知道吗，附中有人——”他刻意把声音压得更低，“跳楼了。”
我抬起头。
“什……什么？”他前座的徐凝迷茫地转过头。尽管这么小声，但大家对于这种词语仍然出乎意料地敏感。
“你从哪知道的，我没听说啊。”同组的一个同学问。
“死了吗？”另一个有些胆怯的声音。
“据说还不是在校生，是已经毕业的学生……你傻啊！这种事情面上是不可能报的，我是之前有个班上同学，他女朋友在那个学校，我才知道的。他女朋友还说不要外传，所以再多我也不知道了……”
零醛面无表情地转过头，盯着叶子函，张了张嘴，欲言又止。
“说实话，好在意啊——为什么偏偏是这个时间这个地点这个方式？会不会，比如是……高考失利大学混不下去最后回来作最后的旧日缅怀？还是高中时期的禁忌爱情终于破碎？或者是被世俗的偏见与暴力逼到绝路……”
“可怜之人必有可恨之处。”零醛写着题目的手没有停歇，嘴里坚定地蹦出这几个字。
“可恨之人也必有可怜之处嘛……总之我的校园怪谈又有新素材了。”他打开一本蓝色硬面抄。
“安静！现在是晚自习！”我低声提醒。维持秩序是组长的义务。
附中离这边就几条马路。近在身边的死亡。被压制得只能在小道流言中存活的死亡。甚至不知道那家伙是男是女。相信很快那人的血迹就会被清理得干干净净，然后相关的传言也会消散得干干净净。就像从来没有这个人存在过一样。
存在竟然是这么脆弱的东西。
第二天傍晚，带着食堂的包子回到自习教室时，我发现零醛正坐在窗台上。摇摇欲坠。
她转过头朝身下望去，而我反应过来时已经摆好了起跑的姿势。但是我没法再向前一步。好像被施了法一样，我僵直在原地——她为什
…。。