在城市边缘那座有些年头的公寓里，许肆正对着镜子整理自己略显凌乱的头发。镜子里映出她略显苍白的面容，一双大眼睛带着几分疲倦，但又透着一股倔强。
“今天是搬进来的第一天，一切都会好起来的。”许肆轻声对自己说，试图用这样的话语给自己打气。
她转身，看着这个略显昏暗的房间，家具陈旧却摆放得整整齐齐。许肆的目光落在书桌上的一张泛黄纸张上，上面的字迹歪歪扭扭，写着：“欢迎来到新家，以下是一些规则，请务必遵守。”
许肆皱了皱眉头，拿起纸张，仔细阅读起来：
1.晚上10点之后，请不要进入客厅，无论听到什么声音。
2.冰箱里的黑色饮料只能爸爸喝，你绝对不能碰。
3.家中的黑猫叫布丁，它很温顺，不会伤害你，但如果它在半夜发出尖锐叫声，立刻躲进卧室，直到天亮。
4.每周日下午2点，必须在阳台晾晒床单，不能提前或推迟。
5.妈妈有时会穿着红色睡衣，若看到她在午夜之后还在客厅，不要和她说话，装作没看见。
许肆看完，心中涌起一股莫名的不安。她本以为只是普通的搬家，没想到会有这么奇怪的规则。不过，她向来不信邪，觉得不过是原房主的恶作剧。
傍晚，爸爸和妈妈下班回来。爸爸神色疲惫，径直走向冰箱，拿出那罐黑色饮料，一饮而尽。妈妈则面带微笑，开始准备晚餐。许肆看着父母，犹豫了一下，还是决定不把规则的事情告诉他们，她觉得说了可能会让大家徒增烦恼。
吃完晚饭，许肆回到房间准备复习功课。时间过得很快，不知不觉就到了晚上9点50分。突然，客厅传来一阵轻微的响动，像是有人在低声哭泣。许肆想起规则里说10点后不能去客厅，但好奇心作祟，她还是悄悄打开了房门，探出头去。
客厅里一片昏暗，只有角落里的一盏小夜灯散发着微弱的光。许肆眯着眼，试图看清是什么发出的声音。就在这时，一个黑影从她眼前一闪而过，速度极快，许肆只觉得一阵冷风扑面而来，吓得她赶紧关上房门，心跳急速加快。
“一定是我看错了，太紧张了。”许肆安慰自己，但那黑影的样子却在她脑海中挥之不去。
第二天，许肆照常去学校上课。一整天，她都心不在焉，脑海里不断浮现出昨晚的黑影。放学回到家，许肆看到妈妈正穿着红色睡衣在客厅看电视。她想起规则里说午夜之后看到穿红睡衣的妈妈不
…。。