窗口看了一整晚的月亮，一直到天亮，才决定给苏亭发一条信息。但是发送过去的内容，只有一个句号。
到了第二天，洛嘉又像无事人似的，继续忙画展的事情，但是牵挂的事情多了一个——苏亭的回信。
第三天、第四天……
乃至过了一周，苏亭还是什么都没有表示。
就在洛嘉快要忍不住的时候，她收到了一条短信，那是一张照片，非常高的容量。
照片上面是密密麻麻的文字，全是手写的字体，都说字如其人，刚一点开，洛嘉就猜测是毕然所写。
果不其然，是毕然的来信。
他告诉洛嘉，自己这段时间在荔城的生活，还有治疗情况，期间还掺杂了一些苏亭的坏话，他说：“……这个号码是苏亭前些天告诉我的，我已经背下来了，为了给你写这封信才拖到现在。我怕打电话打扰到你，担心你不愿意听我的声音，又怕短信容纳不了我想联系你的心情……”
末了，他还告诉洛嘉：“我的治疗行程已经在8月中旬结束了，前几天就回到了夏城，正在这边采风，还面见了几位好友。接到苏亭的电话后，我彻夜难眠，如果你愿意跟我一起回黄岩岛的话，我决定在夏城等你。”
闲着无聊的洛嘉特地数了数那封信的字数，估摸着有一万字。
字里行间，毕然每说一段自己的现状，就插入一小段自己对洛嘉的想念和不敢打扰的担忧，他还提及过往两人的相处和自己对她的感情。
每一个字都在诉说纸短情长，以至于写到最后，字体都变小了。
从照片中的背景来看，毕然正住在酒店里，他撕光了电话机旁的备用笺纸张，还额外多要了几本，才写出了这篇长文。
洛嘉没有及时给予回复，唇角高高扬起，安心去忙自己的事情，心中烦恼慢慢消散，她终于成了一个只为自己着想的“自私鬼”。
等到画展忙完，洛嘉和几名工作人员打包好刘晓林的画作，与快递人员做好交接，来不及确认好所有画作的运输安全问题，她收拾好行李就跑到西郊机场，打算搭乘最早的航班飞往呼和浩特，再转机去往夏城。
那是八月的最后一天，星期日。
在起飞前，洛嘉第一次用这台手机给苏亭打电话，还在睡梦中的苏亭得知洛嘉已经在西郊机场时，他向隅而泣，埋怨洛嘉的不作为。
可到头来，苏亭不得不替她收尾。
“去过自己想要的生活吧。”他说完，就挂断了电话。
…。。