活得更轻松——你就是最好的例子。”
“你和妈妈那么善良，可最后呢？”
他的语气猛然沉了下来，低头看向墓碑上的刻字，那目光里带着一丝压抑的怒火，“你们什么都没做错，却被人害死，被抹去，被遗忘。”
男人的胸口剧烈地起伏着，像是要将积压在心底的所有情绪宣泄出来，但他终究还是深吸了一口气，强迫自己冷静了下来。
“如果你们在天上看着我……”他顿了顿，语气变得更加沙哑，“一定会觉得，这些年的时间……是不是把你们的儿子变成了一个陌生人。”
不知何时，一位老人出现在了雨幕当中。
他站得很远，很远，只是打着伞，站在树下默默地看着男人，男人也像是没有察觉一般继续说道。
“过去的一年，我被关在了阿兹卡班。”
“没错，就是那个阿兹卡班。”
“那地方，”男人顿了顿，声音低到几乎要被雨声淹没，“和传闻里一样糟糕。冰冷、黑暗，像是时间静止了一样。没有阳光，没有温暖，只有摄魂怪一天到晚在你耳边呼吸的声音——你甚至能听到自己的希望在一点一点被撕碎。”
他的语调突然带上了一丝轻微的自嘲：“他们说，摄魂怪会把你最幸福的记忆吸走……但对我来说，他们好像连那都找不到多少了。毕竟，从你们离开的那一天开始，我的幸福就不多了。”
“最开始，我也觉得自己可能撑不过去。”
“尤其是第一次被摄魂怪靠近的时候……我感觉自己就像一片被卷进暴风雨的叶子、无力、绝望、无处可逃。”男人说到这里，似乎在压抑着某种翻涌的情绪，“但后来……后来我发现，这种痛苦，竟然让我更加清醒了。”
“阿兹卡班剥夺了一切外界的声音，让人不得不面对自己。”他的眼神逐渐变得深邃，“它逼着你一遍又一遍回忆过去，审视自己……我发现，过去的我竟然有多时候是盲目的——信任错误的人，走错的路，甚至连理想本身都曾模糊不清。”
男人的嘴角扬起一丝苦涩的弧度：“你们一定想不到，爱说笑的莫里斯，居然会在阿兹卡班里坐着整天跟自己对话，对着那些我犯过的错，一遍又一遍地剖析——为什么？错在哪？怎么改？还是根本不该改？”
他的手抚过墓碑的边缘，语气突然低了几分：“可到最后，我发现那些答案有多么荒谬。其实，有些事我根本不该后悔。有些决定，即使让我付出了自由，甚至生命，让我一次
…。。