远在霍格沃茨的莫里斯并不知道此时在霍格沃茨特快列车上发生的事情。
他正在礼堂里，抬手挥动魔杖调整浮动的烛光，为即将到来的开学典礼布置着最后的细节。
灯火随着他的魔杖指向缓缓升高或降低，像是跳舞一般。
就在他准备调整最后一组烛台时，一道熟悉的脚步声从门口传来，缓缓向他靠近，最终停在了他的身后。
莫里斯的手微微一顿，他没有回头，只是稍稍调整了一下最后一组烛光的高度，直到他满意地收回魔杖，才转过身来。
“斯内普教授，”他轻轻一笑，“好久不见。”
站在他面前的，正是斯内普。
那身标志性的黑色长袍仿佛与礼堂的阴影融为一体，黑发微微垂落，冷峻的面容上没有任何多余的表情。
斯内普深深地看了莫里斯一眼，薄唇微启，低声回应道：
“莫里斯……教授，好久不见。”
两人对视片刻，空气中隐隐弥漫着一种复杂的气息，像是某种未解的过去在无声地涌动。
莫里斯并没有急着开口，他只是微微侧过头，望了一眼礼堂内升腾的烛光，然后将目光重新落在斯内普的身上，语气依旧平静：“我以为，你会对礼堂的布置不感兴趣。”
“我确实不感兴趣。”斯内普低声说道，声音中带着一丝惯常的讽刺，“但很显然，有些人并没有像我一样，意识到时间的宝贵——竟然还会将如此多的精力浪费在这些无意义的装饰上。”
“装饰？”莫里斯挑了挑眉，嘴角的笑意更深了一些，“或许吧。但我更愿意称它们为……一种欢迎的仪式。”
“欢迎？”斯内普冷笑道，“你以为一群十一岁的孩子会在意这些浮华的细节？莫里斯教授，你不觉得你的用心，未免显得有些……多余吗？”
“当然——”莫里斯的回答却出乎意料，他话锋一转，语气坚定地说道，“不多余。”
斯内普微微一怔，抬眼看向莫里斯。
他的神色依旧冷漠，但目光却不自觉地停留在对方的脸上片刻。
就在这一瞬间，仿佛有什么东西被触动了。
记忆像被打开的老旧抽屉，从深处一点点滑出，涌入他的脑海。
画面里，那是很久以前的霍格沃茨，一个偏僻的走廊，一个被打倒在地的小男孩。
小男孩瘦弱苍白，怀里抱着破旧的书本，双手因为紧张而微微颤抖，目光四下躲闪，眼神
…。。