很多年后，成为魔法部傲罗办公室主任的施耐德曾想过，如果有一天自己死去，在走马灯般的回忆中，自己会想起什么。
他想，一定会是那三个，分别代表他不同人生阶段的画面。
第一个，是年幼的他，在夜晚的油灯下，专心致志地做着数学题。
这是他小时候常做的一件事——计算整个英国巫师界，像他这样的“哑炮”到底有多少人。
英国巫师拢共几十万人（PS：二设），那所学校只有一两千人。
所以，他猜想和自己有着相同命运的人会很多。
可是，为什么？这和他有什么关系？
因为，他想知道，在巫师界有多少个孩子，和他是同类，像他一样天生缺乏魔力。
人，总是渴望与同类为伍，向来是群居的动物。
每个人都在不知不觉中寻找属于自己的归属，寻求与自己相似的人群，以此来抱团，在这个世界上得以生存下去。
这是几百万年来人类基因中所携带的产物。
施耐德曾经想过，是否也会有和他相同年龄的“哑炮”时常在做这个数学题。
那些和他一样，背负着没有魔力的命运的孩子，是否也会在夜深人静时，试图勾画出自己的存在，试图算出自己与这片魔法世界的距离。
他们就像横挂在夜空中的星星，孤独地闪烁着光芒。
所以为了给自己一个交代，施耐德得出了一个非常模糊的答案。
也许很多，也许更多，也许多的无法形容。
这就像小时候，他家门口的那间饮品店一样——没有小杯，只有中杯、大杯和超大杯。
不同的尺寸，背后却没有任何实际的区别。
一个简单的分级，划分了所有选择，却没有改变这些选择背后沉重的命运。
就像他和其他“哑炮”们的命运。
每个哑炮的存在，都是一个无声的注脚。
没有人关心他们的名字，也没有人关注他们的故事。
在巫师界里，他们的名字只是一个符号，一个空洞的词语，空洞到没有意义。只有当他们失去存在价值时，才会被记住，或者被遗忘。
没有魔法的人，向来在魔法世界中没有位置。
就这样，施耐德从小生活在一个充满魔法的世界里，却过着与魔法完全无关的生活。
每当他看到同龄的孩子们挥舞着魔杖、练习飞行，或者谈论霍格沃茨
…。。