当初，史铁生的父母也面临各种审查，被下放到滇南，和他相隔千里，家里只剩下他和妹妹相依为命！
八年前，他在陕北延川关庄公社插队。
一次山野放牛时，突如其来的一场大雨引起他持续高烧，结果就卧床不起，稍稍缓解后也难以正常行走。
可是，他还怀着坚定的信仰，轻伤不下火线，坚持劳动，最终在1972年，彻底瘫痪。
回到燕京后，为了给他治病，母亲背上了沉重的债务。
他也曾经相信自己的双腿一定能治好，尝试过一切能找到的偏方和草药。
为了能治好双腿正常行走，他也甘愿吃任何苦，曾经因为药浴将两条腿都严重烫伤。
可是，命运给他开了个大大的玩笑。
双腿越来越差了，去年，患了严重肝病的母亲溘然长逝，他的一根精神支柱倒塌了。
他竭尽全力从精神废墟里攀爬起来，让自己变得更加乐观开朗，誓要重建健全的精神家园。
他要让天堂的母亲获得真正骄傲的机会，自己也不能再给这个贫寒的家庭带来更多不幸和负累了。
于是，他拿起了笔，笨拙地开始写作。
他与书信中的林正军，经历何等相似，而林正军是那样的积极向上，那样的真善美，让他仿佛有了学习的榜样。
“写的太好了！尤其是最后这一首诗！”
史铁生眼含热泪，喃喃念诵：“我希望面朝大海，春暖花开！”
“是啊！哥，春天来了，花要开了！”
史兰也擦了擦眼泪，感慨道：“咱们都应该好好活着，用尽全力地活着，为了母亲的在天之灵！”
……
燕京大学，五四文学社位于图书馆地下室的一个活动室。
刘振云、查剑英、陈健功、梁佐等一批文学青年，正在围着一份《人民日报》看着这篇文章。
别人不知道林正军就是楚狂人，但这帮文学青年可清楚得很。
“噫！”
刘振云还在吃饭，但突然感觉自己最爱的锅塌豆腐都不香了，一拍大腿，用浓重的中原土话骂道：“他娘哩脚，你瞅瞅，这八里沟公社丢人丢到全国人民跟前了，丢俺老实厚道中原人的脸！”
“没错，黄淮市有这样标杆性的社队合作社，不知道加倍呵护，还横加阻拦，抢车偷鱼，实在是是可忍孰不可忍！”查剑英气呼呼地道。
“可惜我不是河湾大队社员，
…。。