家一次，远隔数百公里，四年间，父母竟未曾给我打过一个电话！那可是21世纪啊，家中早已安装了电话，却从未响起过对我的关怀。如今回想，实在不明白，家里不是缺钱到一个电话费也付不起，相反日子已经很好过，可他们却可以做到半年都不和女儿联系一次！我当时的被忽视，竟如此彻底，从未有亲人真正珍惜过我。我在这份淡薄的亲情中成长，日复一日，与亲人零沟通。因此，当我有了自己的孩子，我倾尽所有，也许是在弥补那个曾经被遗忘被冷落的自己。
中学时，火车站离学校很近，每次家人离乡，都是我骑车前去送别。他们挥手告别，却无人顾及留下的我，无人关心我如何度过他们离开的日子。每次目送火车远去，泪水便无声滑落，我独自骑车返校，擦干泪水，强颜欢笑。我就这样孤苦无依，仿佛命中注定与亲人分离，因为他们总有种种理由，让我独自留在乡下陪伴老人。
大学毕业后，父亲希望我回乡工作，不愿我远嫁。为了家庭，我甚至考虑过嫁给父亲的徒弟，尽管他只念过初中，但跟随父亲多年，或许能成为父亲的帮手。当我向爷爷奶奶透露这一想法时，他们竟也表示赞同。我从未在乎过自己，只想着如何能让家人满意。这一回母亲没有同意，认为我一个大学生不能嫁给一个初中毕业生的。
当家人得知我患有精神疾病时，母亲追问缘由，我提及童年时的分离孤苦无依，却未等我说完，母亲便以他人亦由奶奶抚养为由打断了我。母亲接着问我：“医生说你受过刺激，受过什么刺激？”差点脱口而出那年被强暴的往事，想问问母亲当年是否察觉，为何未能保护我。然而，未等我开口，母亲竟主动提及当年那个小流氓，我瞬间呆住，完全不能相信，原来母亲当年是有所察觉的？她知道我遭遇了不幸？十几年间，我一直自我安慰，告诉自己，母亲只是太忙、太累、太粗心，未曾想到那方面，才未加干涉和过问。然而，真相却如利刃穿心，母亲当年不仅未能保护我，如今更是再次伤透了我的心。这也是我决心离家的原因之一，我对这个家已不再抱有任何幻想了。无论我如何努力，都无法得到他们的认可，更何况如今我身患精神疾病，更是让他们唯恐失了颜面。他们甚至对我的姐姐和亲戚隐瞒了这一切，生怕他人知晓我患病的事实。我离家出走，远赴千里之外，或许哪天我再次服药过量，死于他乡，对家人来说，也更容易隐瞒事实吧。我就是这样一个不被珍惜的人，也难怪我所爱之人会选择拉黑我，放弃我吧？