死亡是什么？
约翰所认识的里面，有四个人主动寻找死亡。
一个是他的老师，尼可·勒梅一位活了665年的最伟大炼金师。
第二个，则是他的妻子，同样伟大且温柔的佩雷纳尔·勒梅，他们一起共度了几百年的生活。
魔法石能够赋予他们长寿，却也会消亡他们的肉体与情感。
他们决定摧毁魔法石，在为自己预留了足够多的长生药处理后续遗产后，他们躺在床上，手牵着手，坦然离去。
那是一场久经岁月的死亡，用人的视角，度过漫长且有爱人陪伴的旅程。
死亡对于他们而言，是旅行多久后，一次可以舒服躺在床上休息的机会。
这是释然的死亡。
第三个是阿不思·邓布利多，他有着自我奉献，自我献祭的精神。
他的死亡，愿意作为打败邪恶，用来唤醒良知的一次筹码。
或许这就是他为何能够与尼可·勒梅成为朋友的关系，他们相差了几百岁，邓布利多不以炼金术出名，却遵循着炼金术法则。
等价交换。
伟人的死亡唤起英雄的崛起。
这是他所愿意看到的。
约翰曾是邓布利多愿意以死唤醒的人，他拒绝了这一次的交易。
让那愿意坦然赴死的伟人，至今漂流孤岛。
他追求大义的死亡。
第四个人很特殊，他是黑魔王，也是一个革命家。
盖勒特·格林德沃，一个意图改变魔法世界与麻瓜世界的人。
他的死，是一场伟大的献祭。用自己的死亡，奉献给伟大的巫王，让魔法与巫师，成为这个世界上本就该尊贵的人。
他一步步精心算计死亡的到来，曾与邓布利多是至交好友，年轻的他就充满野心与有着改变世界的魄力。
那本该是一场盛大的葬礼，算计了一切的格林德沃，他有着先知的本事，可以看到更远。
却唯独没有看到，那个他认为对自己心如死灰的人，愿意为他下跪，恳求那个他一手扶持上来的巫王。
他后面的自愿死亡，变成一种解脱。
被囚禁在暗无天日的魔法塔下，永远也无法走出。
他不敢死亡，因为死亡固然是一种解脱，可他所希望、渴望看到的那片如凤凰浴火般的颜色，就再也无法出现。
这是一种绝望的死亡。
四个人的死亡，两
…。。