1985年，初冬，红星五队。
宋老大家在山脚下的一间土砖屋里，屋顶是用水稻杆加上黄土和成的，墙面斑驳，墙皮脱落，窗户上，油纸满是破洞。
虽是清晨，屋子里却是一片昏暗，一阵寒风吹过，窗户发出呜呜的响声——
西侧堂屋，宋朝云正坐在洗脸架前，妹妹宋彩霞站在她的身后，手里拿着一根红绳给她编头。
“姐，依我说哪，王二麻子也算是一表人才，是，他身体是不太好，不过起码没有少胳膊少腿的，也不会在外面胡来。
你嫁过去上面只有一个婆婆，既没有小姑子挑刺，又没有难缠的叔伯，等你婆婆翘辫子了，整个王家还不都是你说了算哩？”
宋彩霞一边劝，一边打量着姐姐的神色，见宋朝云只怔怔看着梁上悬挂着的灯泡发呆，她伸手推了推大姐的肩膀。
“别看了，奶说了，今天是个好日子哩，就破个例，让咱们开个灯，给你好好打扮一下，见见王媒婆哩，待会儿你记得换件衣裳！”
屋梁下悬挂着的灯泡微微晃动，几只不知名的小飞虫正在飞舞，它们不停往灯泡上撞击，试图寻找一丝温暖。
木质大梁上裂痕交错，让这间屋子变得摇摇欲坠，似乎很快就要倒塌。
宋朝云怔怔地看着，被妹妹这么一推，她猛地回过神，这才把视线收回来放在洗脸架上的镜子里。
她被镜子里年轻的自己吓一跳，明明前一刻自己才终于不要再受病痛折磨，落下了最后一口气，怎么现在又回到了以前的家里呢？
宋彩霞提高声音，“姐，跟你说话嘞，听见没有。”
“你说什么？”
“王家给六百块钱彩礼钱哩，你想想，咱爸生病这么久了，有了这些钱就能去城里看病咯。”
一样的对话，一样的理由。
宋朝云似乎在很多年前听说过，那时，大妹彩霞也像现在一样急切地促进自己和王二麻子的婚事，用的，也是给父亲治病的由头。
自己是怎么回答的来着？
宋朝云木然点头：“好啊。”
“真的？太好了！”
宋彩霞脸上瞬间绽放出笑容，她猛地从椅子上跳起来，“姐，我出去一下，晚点回来，对了，你夜里把咱奶拿来的白面给做了呗，做成油渣花卷，多放些葱花！”
“你去哪儿？”
没想到姐姐会追问，宋彩霞回头，脸上带着讨好的笑容，声音里还有撒娇的意味
…。。