处理完一切，顾泽丰得了一场重感冒，烧了整整一个星期。
这期间，他切断了与外界的一切联系。
退烧后，医生要他留院观察，他却执意回到了他们一家三口生活了多年的别院。
连绵数日的雨终于停了，打开门，旧日的光影在空中寂寞地跳动。
他从没想过，这么快，这个别院，就只剩下了自己一个人。
这么大的院子，哪里都有白梅的影子，却哪里都不会再有白梅。
他的头晕晕乎乎的，口中更是苦涩。
他走到他和白梅的房间，和衣在床上躺下。
从白昼到黑夜，他一动不动地躺在那里，犹如一尊会呼吸的朽木。
可能是下雨的缘故，明明是盛夏了，半夜他却被冻醒了。
意识到好不容易退下去的烧，有可能要卷土重来，他迟钝地扯过夏凉被盖在身上。
却再也睡不着。
伸手按亮灯，梳妆台上，白梅留下的化妆品、首饰、还有梳子上残留的几根乌黑的长发——说好的白头偕老，她还没来得及白头……
他的心口蓦地一紧，狼狈地收回了视线。
茫然地靠坐在床头，一下把灯按亮，一下把灯按灭。
房间里不停的亮了、暗了，暗了、又亮了……
反反复复好多遍，他忽然躬下身去，抱紧了那盏琉璃灯。
“原谅我，这一次，没有听你的，把这盏灯留在了我的身边。
我会带着它来寻你。”
他的声音在房间里回荡。
他抱着那盏灯，仰面靠在床头，痛哭失声。
那盏琉璃灯，因为白梅想带走，在顾泽丰的心里，也就变得重要起来。
任何东西本来都没有意义，是人赋予了东西意义。
他已经什么都留不住了，只能自私地留下白梅最爱的这盏琉璃灯。
如同这样，就还能拥抱那个已经成空的旧梦。
挚爱的离开，是一场漫长的潮湿……
他不知道要怎么才能好起来。
她再也不会回来了，他在黑夜里告诉自己。
那些时光都被割断了，掉在昨天。
“我是做错了什么？”
他在一个人的房间里悲鸣。
没有人给他答案。
也没有答案。
有时，失去所有，根本不是因为做错了什么。