少说话，多做事，专心学习，不要和别人有多余的交流，于是她习惯了沉默寡言，长大后再想改也改不过来了。
可能她天生就是不怎么有趣的人。
周雾开车姿势很随意，修长的手指勾着方向盘，手肘懒懒地搭着手扶箱，昏黄交错的路灯映在他脸上，把他挺拔立体的五官一一描绘了一遍。
他点开音乐，《Love Me Like You Do》前调响起，车里的气氛终于没有那么尴尬。
温辞听着熟悉的歌，慢慢放松下来。
直到遇到红灯，周雾转头看向她。
感觉到视线，温辞反应过来：“我家在中兴街道，里面的路比较难开，你把我送到路口就好了。”
周雾嗯了一声，忽然问：“一定要送到那么？”
温辞明白了：“前面随便找个地方放我下来也行，我自己打车回去就可以。”
周雾盯着她看了几秒，突然撇过脸笑开。
红灯转绿，周雾踩下油门，在温辞的茫然中又无声地笑了一会儿，才说。
“我意思是，能不能先去酒店？”
温辞手指交错，脸上十分镇定，就像在回复工作群里领导的发言：“好的。”
黑色大G缓缓停到路边。
“我去买点套，之前的没了。”
周雾不喜欢用酒店的套子，他下了车，把着车门问副驾上的人，“你想吃什么？”
温辞沉默地跟他对视。
周雾等了许久，直到他疑惑地挑了下眉，温辞才开口。
“就你上次用的吧。”她说。
“我上次用的。”周雾重复了一遍。
“嗯。”温辞说，“就是那个，薄的，001。”
周雾点头，学她刚才的语气：“好的。”
“但我是在问，想吃什么？”周雾说，“刚才你在庄园没吃多少，再给你买点。”
车门关上，周雾走进街边的便利店。
温辞弯腰，把红透的脸藏进手心。