那里，包袱布上叠着几套衣服几本书和一扎文稿。
豆粒般大的灯火旁，妻子坐在那里出神。
海瑞抱着女儿进来了，妻子连忙站起，接过女儿。
海瑞也不跟她说话，走到墙边那个大木柜前，卷起木柜上的一床印花薄被，又向门口走去。
“明天还走不走？”妻子在背后轻问道。
海瑞在门边也就略停了一下，还是没接言，走了出去。
这里就是海母的卧房。夹着薄被走到门边，海瑞先将鞋脱了，摆在门外，光着脚走了进去。
“嚓”的几点火星，海瑞手里的火绒点亮了小木桌上的油灯。接着他将夹着的薄被放在木桌边的单人睡榻上，然后向大床望去。
粗麻蚊帐依然挂着，海母蜷曲着身子面向里边，也没有盖东西，就那样躺着。
海瑞慢慢走了过去，轻轻拿起床头的薄被单覆盖在母亲身上，却没有盖她的脚，那双光着的老人的大脚依然露在被单外面。
海母依然一动没动。海瑞便在床边的凳子上静静地坐了下来。
院外起了微风，虫鸣声断断续续地传来。灯火前有了蚊虫在忽隐忽现地飞着。
海瑞拿起了蒲扇，便去给母亲的床上扇赶蚊虫，赶完了蚊虫，又去解蚊帐上的铜钩。
“不要放。”海母吭声了，依然面对着床里边。
“是。”海瑞又把帐子挂上了，拿着蒲扇轻轻地在床边扇着。
“我问你。”海母还是那样躺着。
“是。”海瑞答着。
从床里边的方向可以看见，海母两眼大大地睁着，望着帐墙：“那封信说的意思，你再跟我说一遍。”
“是。”海瑞从怀中又掏出了那个信封，便要去掏信。
海母：“我不听他们那些官话。你只把叫你去的那个地方的事跟我说。”
海瑞：“是。阿母，您老知道我们这边的田是卖多少石谷一亩吗？”
海母：“丰年五十石，歉年四十石……问这个干什么？”
海瑞：“朝廷调儿子去浙江的那个淳安，现在的田只能卖到八石谷一亩了。”
海母：“那里的田很多吗？”
海瑞：“不是。有句话说浙江，七山二水一分田。指的就是山多水多田少。扯平了最多两个人也才有一亩田。”
海母：“那为什么还卖田，卖得这么贱？”
海瑞：“被逼的。”
“怎么逼的？
…。。