2023年的秋天, 下高三晚自习的南乙，在父母的陪伴下庆祝了“18岁生日”，提前了整整一年。
没有蛋糕, 妈妈做了一桌子他爱吃的菜, 爸爸煮了长寿面, 他们拍了很多照片，南乙对着外婆的照片许下愿望。
那时候的妈妈说：“虽然明年才是真正的成年生日, 但咱们先过一次，就当是彩排啦。”
刚说完，她又哭了, 擦眼泪道：“明年你读大学, 生日肯定不能在家里过了。”
南乙当时想, 其实没什么要紧, 他过生日，只是想父母开心。
对他来说，年岁的增长并没有多大感觉。对于没有父母在身边的18岁生日, 他从未抱过期待，也没有精力去想象，完全一片空白。
所以当这一刻到来, 才显得那么意外，那么难以言喻。
原来他是和秦一隅一起度过的。
假如他可以给过去的自己写信, 17岁的南乙在拆开这一封的时候，脸上的表情一定非常有趣。
凌晨3点。
他忽然找回了一些理智, 关闭了内心的闸口, 不再说奇怪的话, 而是和秦一隅一起吃完了那个小小的蛋糕。
期间南乙有很多疑惑, 比如秦一隅是怎么知道他生日的, 又比如，他是怎么想到要去买蛋糕的，今天凌晨的出逃也是早有准备吗？
他是怎么做到在摩托车后座，还能把这块脆弱的蛋糕护得好好的，像刚做好时一样完美的？
为什么要陪他过生日呢？
对其他人，是不是也会一样？就像他躲在云南的山区，陪那里的小孩玩耍、过节日。
这些问题，他一个也没问出来，仿佛也被施加了禁言的魔法。
秦一隅只学会了“生日快乐”的手语，其他的话，他都用消息发了出来。
[秦一隅：怎么样？好吃吗？]
[秦一隅：我不知道你喜欢吃什么样的蛋糕，但是这一家的柿子蛋糕很好吃，想让你尝尝。]
[秦一隅：其实应该让严霁和迟之阳一起的，但他们估计睡了，而且蛋糕太小，不够分。]
[秦一隅：你爱吃吗？]
事实上，南乙已经很多年没有吃过蛋糕了。所有的甜点，他都很讨厌，最开始的时候，父母还是会买，南乙勉强吃进去，总感觉有腥味。
后来他主动坦白了，之后的生日再也没有吃过蛋糕。
看着秦一隅期待的眼神，他点了头。
…。。