事啊，悄悄的，一点声音都没有，一点痕迹都不留下。
要是没答应他的招募呢？没有和他走到一起呢？是不是准备找个月黑风高的日子，拉着一车的琴，偷偷放他家门口啊。
真是个小傻子。
“你是要建一个秦一隅电吉他博物馆吗？”他吸了吸鼻子，笑着问。
南乙也笑了：“可能吧。”
为了能放得下他的琴，整个卧室的大部分家具都被挪了出去，只剩下一张他从小睡到大的单人床。
每次撑不住的时候，他会回到这间老房子，回到这个小房间，躺在床上，望着秦一隅的琴入睡。
秦一隅移开玻璃门，取出一把来，看了个遍。
“都跟新的一样。”
“有时候我睡不着，会帮你做保养，一把一把挨个儿做。”
他很享受那种时候，把琴颈放在枕头上，用胶带一格一格粘好，保护好指板，再用抛光液擦拭，抹上油……很细致，很小心，就像给小猫们梳毛、洗澡。
像……在照顾秦一隅一样。
作者有话说：
——小剧场——
终于拿到快递的小秦同学在玄关奋力拆快递
严霁（从房间里拿出吃干净的餐盘和筷子）：买的什么？
秦一隅（得得瑟瑟）：琴啊！
严霁（放下盘子走过来蹲下）：啊~贝斯啊。挺漂亮的，什么时候买的？
秦一隅（轻轻拿出来，保护膜都不敢撕开）：三年前
严霁（？）：三年前？你未卜先知啊
秦一隅：不是我买的，我舅买的
严霁：你还有舅舅？（怎么越想越奇怪呢）
秦一隅拿出藏好的大包装盒，盘腿坐在地上开始打包
放点儿漂亮的小纸屑（再来点儿），把琴放进去，插好舅舅写的小卡片，整理一下背带的位置，盖上盖儿……
秦一隅（苦恼）：这蝴蝶结可真难系！
严霁：不行我来吧
一分钟后……
秦一隅：连你都不会系！
严霁（微笑）：我以为和系领带差不多（）
秦一隅（在网上搜索小视频，对照着一步一步，终于系好蝴蝶结）：大功告成！
他起身，轻手轻脚把大礼物盒子搬进客卧，用脚后跟儿轻轻带上门，搁在衣柜边
然后乖乖等待老婆醒来（等了1小时46分钟）