焦糖布丁的甜香还萦绕在鼻尖时，秋风已悄然染红了玫瑰园外的枫叶。
蒋韵蹲在花架下给月季绑支架，突然被一片飘落的枫叶砸中发顶。
她举着枫叶转身，正巧看见陆明泽扛着块原木从院角走来，木屑沾在他深灰色毛衣领口，阳光把他的影子拉得老长。
“指示牌的材料？”
蒋韵踮脚去够他肩头的木头，却被陆明泽侧身躲开。
“乱动小心划伤。”
他把原木轻轻靠在工具房墙边，转身时指尖蹭过她泛红的耳尖，“去厨房等我，给你看个东西。”
厨房台面上摆着块已经打磨光滑的木板，边缘雕刻着藤蔓花纹，中间留出的空白处用铅笔描着歪歪扭扭的字样。
蒋韵凑近辨认：“‘蒋陆的玫瑰秘境’？陆先生，你的字还没我家楼下五岁小孩写得好看。”
陆明泽从背后环住她，下巴搁在她头顶：“那蒋老师要不要现场教学？”
他握住她的手，沾着金粉的画笔在木板上落下第一笔，玫瑰花瓣形状的笔锋里，藏着他刻意放慢的心跳。
降温那日蒋韵感冒，蜷在沙发上裹着毛毯看陆明泽在厨房忙碌。
雾气氤氲的玻璃窗上，倒映着他系着小熊围裙煮姜茶的身影。
瓷勺碰撞碗沿的轻响中，她迷迷糊糊听见脚步声由远及近，温热的掌心贴上她发烫的额头。
“起来把药喝了。”
陆明泽的声音裹着暖意，指尖拨开她额前的碎发，“吃完药带你去个地方。”
老旧的阁楼里，布满灰尘的纸箱堆成小山。
陆明泽翻出个木质八音盒，转动发条的瞬间，《卡农》的旋律流淌而出。
蒋韵靠在他肩头，看他小心翼翼擦拭盒盖上的玫瑰浮雕：“这是我奶奶留下的，等你病好了，把它挂在玫瑰园的秋千上。”
圣诞节前的某个雨夜，蒋韵被客厅传来的响动惊醒。
她披着外套下楼，看见陆明泽正趴在地毯上，面前摊着各种零件和图纸，暖黄的落地灯下，他睫毛投下的阴影随着动作轻轻颤动。
“组装圣诞礼物？”她赤脚踩过地毯，在他身边坐下。
陆明泽慌忙用图纸盖住零件：“去睡，明天早上就能看到惊喜。”
他耳尖泛红，起身时却被蒋韵拽住衣角。
“我帮你。”
她伸手拿起螺丝刀，发间茉莉香混着木头气息，“不过作为报酬——”
…。。