馆的玻璃窗染成琥珀色时，陆明泽已经等在角落。面前的卡布奇诺结了层奶皮，咖啡勺斜斜地搁在杯碟上，投下细长的影子。他正对着手机相册发呆，屏幕上是蒋韵去年生日时，他偷偷拍的她许愿的侧脸，烛光映得睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影。
“对不起。”蒋韵坐下时带起一阵风，发梢还沾着雨丝，羊绒大衣下摆沾着几缕银杏叶的碎屑。她盯着陆明泽眼下的青黑，突然发现他左手无名指上还戴着他们的戒指，铂金指环边缘被生活磨得微微发亮。“我最近.”
“知夏很像年轻时候的你。”陆明泽突然开口，声音平静得让人心慌。他转动着咖啡杯，看着奶泡在杯壁留下的纹路，“充满热情，眼里有光，所以你想把所有经验都教给她，就像曾经的前辈带你那样，对吗？”
蒋韵愣住。确实，林知夏让她想起初到这座城市的自己。七年前的深秋，她拖着行李箱站在工作室楼下，也是这样的银杏纷飞。当时的设计总监手把手教她用陶泥塑形，在她熬夜改图时默默泡好枸杞茶。现在的林知夏，那份对设计的纯粹热爱，像极了当年的自己。她从未想过，这份出于惜才的关照，竟会让陆明泽如此不安。
“我错了。”她伸手握住陆明泽冰凉的手，指尖触到他虎口处浅浅的疤痕——那是去年一起做陶艺时，他为了保护她的设计稿被工具划伤留下的。“我只顾着在工作中找成就感，却忘了最重要的人在身边。知夏知道我们的事后，昨天还笑我是个笨蛋，说早该和你好好聊聊。”
窗外，雨不知何时停了。
陆明泽掏出手机，相册里多出一张新照片：林知夏戴着滑稽的厨师帽，正手忙脚乱地给蒋韵做生日蛋糕，奶油抹得到处都是，鼻尖还沾着巧克力酱。备注写着：未来的设计总监，先学会别把盐当糖。
“其实知夏昨天来找过我。”陆明泽轻笑，手机屏幕的光照亮他眼底的温柔，“她说终于明白为什么你总提起我，还说如果我敢欺负你，她第一个不同意。”说着，他点开聊天记录，林知夏发来的长语音还没听：“陆哥！小韵姐最近压力太大了，你多担待啊！明天我请你们吃饭赔罪！”
蒋韵破涕为笑，眼角还挂着泪珠。陆明泽起身绕过桌子，将她轻轻搂进怀里，下巴抵着她发顶。熟悉的薰衣草洗发水味道混着咖啡香，让她想起无数个相拥的清晨。
“以后不管多忙，我们都要留出属于彼此的时间，好吗？”他的声音在她头顶响起，带着不容置疑的坚定。
回家的路上，银杏叶铺满街道，在路
…。。