深冬的陶艺工作室里，暖气管道发出轻微的嗡鸣。林知夏趴在拉坯机前，下巴几乎要磕到旋转的陶泥，睫毛上还沾着上午调釉料时溅到的星点钴蓝。她的指尖在泥团上反复调整弧度，可成型的杯身总像喝醉酒的月亮，歪歪斜斜地朝着一侧倾斜。
“又在和杯子较劲？”陆明泽的声音从身后传来，带着雪松香水混着陶泥的清苦气息。他穿着深灰高领毛衣，袖口挽起露出腕间银表，表链上还挂着枚迷你陶土小熊——那是林知夏去年随手捏的，被他用银线穿起来当配饰。
林知夏闻声抬头，马尾辫扫过沾着泥点的围裙：“陆哥你看！这已经是第七个了，每次拉到瓶颈就歪.”她的语气里带着挫败，鼻尖冻得微微发红，像沾了抹草莓酱。
陆明泽俯身观察陶泥的状态，指腹轻轻按压泥团顶部：“泥醒得不够透，水份分布不均。”他的手指比她的修长，指腹覆着常年揉泥形成的薄茧，“昨晚没盖保鲜膜吧？”
小姑娘吐了吐舌头，从裤兜掏出皱巴巴的保鲜膜：“忘记了”话音未落，陶泥突然从转盘上飞出，“啪”地贴在她脸颊上，惹得隔壁桌的蒋韵轻笑出声。她手忙脚乱地扯下泥块，却把刘海也沾成了斑驳的土黄色。
陆明泽忍笑抽出纸巾，替她擦掉鼻尖的泥：“先学稳重心。”他重新取来一块陶泥，在拉坯机上摔打成型，动作行云流水，泥团在他掌心渐渐化作圆润的柱体，“手腕要像这样——”
林知夏盯着他的手走神。她发现陆明泽的无名指总戴着枚素圈戒指，金属边缘被摩挲得发亮，阳光斜斜切进来时，能看见戒指内侧刻着极小的字母“JY”。
“看清楚了？”陆明泽的声音打断她的思绪。他退后半步，示意她上前：“再来一次，我扶着你。”
当他的手覆上她的手背时，林知夏忽然想起上个月在便利店，他说起蒋韵晕倒时攥着设计稿的模样。那时他的眼神很轻，像揉进了冬夜的月光。此刻他的掌心带着温感，指腹擦过她虎口的薄茧，语气里带着几分兄长般的耐心：“力度要均匀，别憋气。”
陶泥在两人交迭的手下缓缓拔高，瓶颈处终于呈现出流畅的弧度。林知夏屏住呼吸，直到陆明泽说“可以了”才敢抬头，却发现他毛衣领口沾了抹泥灰——那是她刚才蹭到的。
“谢谢谢陆哥。”她突然有些不好意思，耳尖泛起薄红。陆明泽抽回手，用修坯刀敲了敲她的安全帽：“下次再忘记醒泥，就罚你给工作室所有陶轮擦油。”
窗外的雪粒子扑打在玻璃上
…。。