顺着腰窝流进比基尼带里，在雪地上烫出细小的坑。她披上羊绒毯，看见陆明泽浴袍口袋露出的止痛泵——蒋韵特意从德国定制的，能根据体温自动调节药量。
“去年在阿尔卑斯山，”她忽然说，“你说等老了要在雪山脚下建工作室，用雪水调釉。”
他替她裹紧毯子，指尖在她后腰轻轻按压，那里有块突出的骨头，形状与他脊椎的MRI影像惊人地相似。“等知夏的个展结束，”他低头吻她额头，“我们就去。”
雪越下越大，姜紫媚看见民宿玻璃倒影里的两人：她后颈的纹身贴与他的白发交织，像极了窑炉开窑时的第一缕光——穿过高温与烟雾，照见最本真的釉色。
春雨敲打着百叶窗，在地面织出冷白色的格子。姜紫媚趴在陆明泽的办公桌上，红笔在他手背画的乌龟已经晕开，像极了未烧好的坯体。她穿着他的白大褂，下摆拖在地上，露出脚踝的“釉料配方第37号”纹身——用的是永不褪色的钴蓝。
“陆哥哥的白发又多了。”她忽然放下笔，跨坐在他腿上，指尖拨弄他鬓角的银丝，“蒋姨说用何首乌煮水洗头有效。”
陆明泽放下红笔，看向桌上的釉料配方本——最新一页写着“蚀骨红改良版”，备注栏有姜紫媚的字迹：“加三克骨粉，陆明泽的。”
“染头发不如纹身。”他的拇指划过她掌心的薄茧，“就纹在这儿，每次握修坯刀时，都能想起我。”