冬日清晨的阳光像融化的蜂蜜，缓缓淌过姜紫媚房间淡蓝色的纱帘，在原木色地板上织出细碎的光斑。
姜紫媚翻了个身，指尖无意识触到枕边冰凉的手机，锁屏亮起陆明泽半小时前发来的消息：“宝贝，早餐已经做好啦，待会儿来接你，记得多穿点，今天有点冷。”尾缀还跟着个笨拙的手绘爱心，像他每次画画时总爱在角落偷偷签上的简笔划。
她赤脚踩在毛绒地毯上，推开窗时呵出的白雾在冷空气中凝成细小冰晶。楼下传来熟悉的电动车铃声，陆明泽仰头冲她挥手，深灰色大衣口袋里探出半截雏菊的茎秆，嫩黄花瓣在寒风中轻轻颤动。姜紫媚笑着朝他比了个“等我”的手势，转身时带起的气流掀动桌上那张孤儿院志愿者报名表，纸张边缘被她反复摩挲得微微起毛。
十五分钟后，姜紫媚拉开门，陆明泽正用嘴呵着手给保温桶保温。他指尖沾着未擦净的面粉，显然是今早现烤面包留下的印记。“小心烫。”他将早餐搁在玄关柜上，顺势掏出藏在身后的粉色毛线帽，“刚路过街角小店，觉得这颜色像你最喜欢的樱花慕斯。”
姜紫媚对着镜子戴上帽子，粉色绒球随着她转身的动作轻轻摇晃：“好看吗？”陆明泽喉结动了动，突然想起初次见面时，她在画室打翻颜料，惊慌失措的样子就像此刻这只毛茸茸的小兔子。他伸手替她整理被帽子压乱的刘海，指腹擦过她发烫的耳垂：“比我画过的所有模特都好看。”
早餐氤氲的热气里，两人商量着今日行程。姜紫媚从书包夹层掏出彩色卡纸和蜡笔，阳光穿过透明笔杆，在桌面上投下彩虹般的光斑：“我在网上学了新的折纸教程，千纸鹤翅膀能立起来的那种。”陆明泽夹起煎得金黄的爱心蛋，蛋黄流心淌在全麦面包上：“那我把新买的童话书带上，上次讲《小王子》时，有个扎辫子的小姑娘眼睛亮得像星星。”
抵达孤儿院时，铁门旁的积雪已被清扫成整齐的弧形。院长搓着冻红的手迎出来，眼角皱纹里藏着欣慰的笑意：“多亏你们常来，孩子们最近总念叨要见会画画的姐姐和会变故事的哥哥。”推开活动室的瞬间，二十余双眼睛齐刷刷望过来，此起彼伏的“哥哥姐姐好”惊飞了窗台上啄食面包屑的麻雀。
姜紫媚蹲下身时，棕色背带裙扫过冰凉的瓷砖地面。她从帆布包里掏出印有卡通图案的糖果，立刻被孩子们围得水泄不通。角落里那个叫朵朵的女孩却缩得更紧，褪色的毛衣袖口磨出毛边，攥着蜡笔的手指冻得发红。姜紫媚在她身边坐下，将温水杯塞进她掌心：“我们
…。。