你现在要是提出退婚，人家会说你是你混好了就变脸了哩。”
院子里传来父亲的假咳声。
果然，苟怀蕉走来了，怀里抱着一个枕头，进了锅屋，把枕头递给了他，然后，就走出了锅屋。
如果说昨天夜里两人共处于一个狭小的屋子里，他没有对苟怀蕉表示温存，尚不足以表明他对她的嫌恶，而今天夜里，他的主动撤离使得两个人都处于“独居”状态，则是向苟怀蕉明示，他是真的不爱她。
他本想尊重苟怀蕉的自尊，告诉她，在没有成婚之前，他们不能同居一室，可是，这样的“尊重”实难用语言表达出来，还显得假惺惺，越描越黑。
小锅屋里终于只剩他一人，他长舒了一口气，像是卸却了千斤重负，但他明白，那重负不仅没有卸掉，反是又被加上了新的重负。
他蓦然觉得，他当兵之前在家时的感受重新原原本本地回来了，那感受让他呼吸不畅，气短，说话的灵感、思考的灵感也被无可名状的东西给阻滞了。
他不由地想念起昌州场站，想念起警卫连，那些如火如歌的日月……