梦独是从包括家人在内的梦家湾人对他的诅咒和指指点点的窃窃私语里拼接和想象出他降生人间之时天现异象的。是啊，梦家湾人把他当成是扫帚星降世，是来给梦家湾带去祸害和灾殃的。及至他长大，人们才发现他扫帚星的光环并不刺目而是变得暗淡，但依然大多对他深怀戒备之心，总担心他会在人们某个不经意的瞬间酿出危害人的事故。多年后，梦家湾的新一代及更新一代的人对梦独没什么具体印象，但是他们眼里的苟仙婆苟怀蕉却时时印证着梦独曾经的存在及由他而起的种种波澜，加之从中老年人的嘴里听到关于梦独的或真或假的只鳞片爪，于是，死了的梦独在梦家湾仍然是一个恐怖的存在。后生们想，梦独真的是扫帚星降世吗？梦独长得什么样儿？如果梦独真的是外星人借他的躯壳降临人世，他在人间消失了，会不会飞往了太空中的其他地方，在另一个独属他的轨道上航行？
坐在一路北上、发出“哐当哐当”声响的绿皮火车上，叶晓晨忽发奇想地问道：
“梦独，你该不会真的是外星人吧？否则，我从见到你到现在二十几年过去了，你怎么一直还是个青春男儿呢？而我呢，明明比你小半岁，却早就变成中年大叔了。”
其实，叶晓晨比同龄人年轻得多，只是跟梦独一比，确乎大出七、八岁的样子。
梦独说：“是不是外星人我不知道，我确切知道的是，我现在是在地球上，是在人间。”
“咱俩相见相识二十多年，那，你离家得有……”
“二十六年多了。”梦独说道，“我离开时，是寒冷的冬天；现在回去，是在夏天。”
“这么多年没回过家，你想家吗？”叶晓晨问。
“想听实话还是想听假话？”
“为什么这么反问我？”
“很多离家在外的游子，都会遇到有人问出此类问话。我太明白他们的心理了。无论他们想家还是不想家，他们最好的回答都是：想家。如果他们不这么回答，连问此话的人都会骂他们数典忘祖。他们之所以那么回答，是对自己的一种虚弱的保护。”梦独看着叶晓晨，认真地回答道。
“我不想听假话，我想听实话。”叶晓晨说。
“说真的，我一点儿也不想。”
“虽然我从你的笔记里了解到你的一些心迹，但我还是想再问一遍，能告诉我这是为什么吗？”
“对很多人来说，想家是痛苦的，但更是幸福的，他们有家可想，他们有相亲相近的人在等着他们盼着他
…。。