里，瞬间安静得可怕。只剩下头顶惨白的大灯，冰冷地照着这一片狼藉的战场。陈峰是最后一个离开的。他没有和任何人打招呼，只是默默地穿好挂在椅背上的深蓝色外套。那枚崭新的二等功奖章在胸口随着他的动作微微晃动，折射出一点冷硬的光。
他没有回宿舍，脚步有些虚浮，却异常坚定地穿过被雨水冲刷得湿漉漉的支队大院。冰冷的雨丝斜打在脸上，带来一丝短暂的清明。他径直走向办公楼，推开三楼尽头那间属于中队长的办公室。
“咔哒”一声轻响，门锁落下。办公室里没有开灯，只有窗外城市遥远霓虹透进来的、被雨水晕染开的模糊光晕，在墙壁和地面上投下摇晃不定的、湿漉漉的影子。空气里弥漫着旧纸张、灰尘和淡淡的烟草混合的冷清气味。
陈峰没有去碰电灯开关。他像卸下了千斤重担，又像是被抽走了所有力气，重重地跌坐在办公桌后那张宽大却硬实的旧皮椅上。皮革发出一声不堪重负的**。办公室里一片昏暗，只有窗外雨点敲打玻璃的单调声响，淅淅沥沥，无休无止，像是天地间唯一的旁白。
他独自坐在黑暗里，背对着门，面朝着窗外那片被雨水模糊的城市灯火。过了好一会儿，他才缓缓地、动作有些滞涩地从外套内袋里，掏出了那个厚厚的牛皮纸信封。
信封棱角分明，硬硬的边缘硌着掌心。他把它放在冰凉的桌面上，没有立刻打开。只是伸出右手，带着一种近乎审视的意味，用食指和中指的指腹，反复地、缓慢地摩挲着信封粗糙的表面。指尖传来纸张特有的沙沙质感。里面是一万块钱，崭新的百元钞票。他能想象出它们被捆扎得整整齐齐的样子，散发着油墨的味道。一个数字，一个市里特批的“荣誉”，此刻却沉甸甸地压在他的指下，像一块烧红的铁。
窗外，雨声似乎更大了些，密集地敲打着玻璃。就在这片单调的雨声中，办公桌靠近陈峰右手边的位置，一点幽白的光芒突兀地亮了起来，刺破了办公室的昏暗。
是他的手机屏幕。
屏幕的光映亮了他放在桌面上的左手，骨节分明，带着训练和火场留下的粗粝痕迹。屏幕上清晰地显示着：
未接来电：3个（陈静）
还有一条新短信，发送者同样是“陈静”。短信预览的内容，像冰冷的钢针，瞬间刺穿了他所有的疲惫和刚刚褪去一点的酒精：
“哥，妈的住院费还差八千……医院又在催了。你……方便吗？”
幽白的手机屏幕光，在陈峰低垂的脸上投下明
…。。