很程式化了，这些话他已经反复说过多遍，但每次说起，依然动情，仿佛那些苦难就在昨天。
“还好2000年左右，村里实施了‘造福工程’，我们十九个‘五不通’自然村的八百多村民，在政府免费提供地基和建房补助，以及帮助解决贷款的情况下，搬到长安街上，建起了楼房……”
老人脸上本能露出了笑容，手飞舞起来，一如他如今正在过的快活日子。
“现在家里什么都有，孩子们也不用再外出打工，就在家里种茶叶，孙辈们则从事茶叶加工，一年家里收入有一二十万，我之前在村里幼儿园做保安，每月工资还有一千五，这几年年纪大了，不想那么累了，就辞了职在家里，现在真的很欢心，日子一天比一天好了……”
谢安民的笔头飞快在纸张上记录，短短几页纸，却记录了老人漫长、苦尽甘来的一生。
“记者同志，你猜猜我这把椅子有什么来头？”
老人分不清作家和记者的不同，也不知道作家是什么，但知道记者是什么，既然谢安民来采访，就把谢安民当记者了。
他献宝似的将他身旁的一把小椅子捧到谢安民跟前来。
那是一张红褐色的板凳，红漆都褪色了，显出它的历史感来。
这是老人年轻时候，自己亲手制作的一张板凳。那时，他们一家还住在山上的茅草屋里。他用山上捡来的木桩，锯割、打磨成一块块木板，用钉子、楔子组合成一张小板凳。又去山林中仔细寻觅，找到了几棵漆树，小心翼翼地在漆树上割开小口，收集漆液带回家。
从漆树上割取的天然汁液，呈乳灰色或牡蛎色，提到家里放置一段时间，竟然就氧化成黑色。
那时，老人不知从哪里得到些朱砂，拌在生漆中调出红色，用刷子蘸取漆液，仔细地涂抹在小板凳的每一个角落，一遍又一遍，直到小板凳被红色的漆液均匀地覆盖。
制作红板凳时，老人还年轻，压根没想到几十年后，这张板凳会有那样神奇的境遇。
“记者同志，这张板凳被领导人坐过，”老人整张脸都眉飞色舞，这是他在柏乐村里最引以为傲的事迹，他家的这张红板凳，比他的儿孙还要给他长脸，“那些老领导来柏乐村调研，就坐在这张板凳上，和我拉家常。”
现在，这张红板凳被老人当做宝贝一样，捧在怀里，他说：“他们虽是领导，却一点架子都没有，把我当老哥哥一样，和我聊天，问我以前住哪里，我说我以前住在山坡上的草棚里……”
…。。