“生命如风中烛火，摇曳不定。我们总以为明天是必然，却忘了意外才是常态。命运从不按常理出牌，它像个顽童，时而慷慨赠予，时而任性掠夺。我们精心编织的计划，在它眼中不过是一张脆弱的蛛网。然而，正是这种不确定性，才让生命显得如此珍贵。每一个清晨睁开双眼，都是一次意外的馈赠。所以，与其担忧未知，不如珍惜当下，因为此刻的呼吸，已是命运最大的仁慈。”
这是谢安民在书里写下的文字。
很多个日子以后，当钟子期看着如孩童一样在他跟前拍手、嬉笑的钟子望，终于明白谢安民文字里想要表达的意思。
但那个凌晨，钟子期还无法体会生命的无常，只是面对意外比明天的太阳更早来到的现实而猝不及防。
而对于当事人钟子望来说，那个异地他乡冰冷的深夜，是他人生的分水岭。
那个深夜之前，他是一个小村庄、孤儿寡母农家里的长子，分担寡母不幸的命运、辛苦的劳作、凄楚的眼泪、沉重的叹息，他的童年与青年从未认真享受过这世界明媚的阳光、清爽的微风、辽阔的天地，那个叫林盈盈的年轻女人的爱恋，为他带来生命中为数不多的美好与温暖，而他在短暂得到之后很快失去了。
那个深夜之后，他彻底失去了那个女人。
失去那个女人为他带来的爱情的美好，从忘记与那个女人有关的所有记忆开始。
那个深夜之后，林盈盈对于钟子望来说，是一个他永远也记不住的名字，那张他曾经深深喜欢、依赖的面孔也变得陌生、无足轻重。
甚至他的亲人们——母亲、弟弟、妹妹，全都变得陌生、无足轻重。
他忘记他们的名字，忘记与他们的关系，他们从他生命中最最重要的人，变成了擦肩而过的泡沫，随波招摇、无意中碰触的水草，而他变成了一条金鱼，只拥有储存记忆三秒钟的能力。
很多个日子以后，林盈盈终于见到了她日思夜想的丈夫，而钟子望却变成了一个只有三岁智力的孩子。
他蹲在林盈盈面前，眼睛直勾勾地盯着她怀中的婴儿，他的嘴角咧得很大，露出牙齿，发出“咯咯“的笑声。
鼻涕顺着他的鼻孔流下来也浑然不觉，只是不停地拍着粗糙的手掌，发出“啪啪“的声响。
口水从他的嘴角滴落，在衣襟上留下一片湿痕。
他的眼神纯真而热烈，像是发现了世界上最有趣的玩具，整个人都沉浸在单纯的喜悦中，完全忘记了周围的一切。
…。。